Nos anuncian lluvia (recuperado)

Mi madre decía que era normal y que incluso, en el setenta y tres hubo una peor. Pero la verdad, es que yo no entendía y menos aun, creía en una lluvia peor a la de ese momento. Era imposible.

Ese día en que miraba por la ventana, había un rio afuera, no se veía nadie en la calle y las luces de las siete, parecían tétricos avisos de desastre.
En las noticias, mostraban botes y gente que con espanto veía como se iba todo abajo. Del cielo caían espadas.

Pero mi madre decía que era normal. Nada comparado al setenta y tres.

A mi no me interesaba mucho el setenta y tres. Entre el olor a sopaipillas pasadas y el vaho de la ventana, era poco lo que podía concentrarme en el relato de mi madre. Me hablaba de lluvia, pero de a poco la dejaba de lado, para hablarme de uniformes, balas, gritos e injusticias. Entonces imaginaba todo eso en medio de la lluvia.

Era como recordar las viejas películas de guerras mundiales. Por mi cabeza pasaban las trincheras de la primera, y las botas del reich embarradas, de la segunda. Así imaginaba el setenta y tres lluvioso de mi madre. Desolado por las espadas del cielo, y los metales de la tierra. Sin embargo, esas eran solo lagunas.
Yo estaba concentrado en lo que caía y por lo tanto, en lo que había allá arriba. Quería salir afuera y mirar directamente al cielo, pero con los ojos tan abiertos como para ver más allá de las nubes, más allá del lugar donde los volantines y los aviones se perdían. Las nubes eran un escudo, una tapa gigante que necesitaba destapar.
Alguién tenía que manejar todo eso, y él, sea quien fuera, estaba allá, pues de allá caían las espadas y los rios.

Los autos pasaban, nadaban, remaban, pero jamás andaban. Los veía cruzar de a poco, como si apagaran el motor y sólo se deslizaran por la corriente. Porque efectivamente, había corriente. Y me daban ganas de verlos vagar por el azar del agua. Que el motor se fundiera, que los conductores echaran a la suerte el destino de esas chatarras. Ya a esas alturas todo me parecía viejo, innecesario, de una fealdad insostenible. Los postes de luz, las murallas descascaradas, las rejas que tapaban los desenlaces, etc.

A mi madre, al parecer, no le interesaba mucho el festejo que yo armaba en la ventana, asi que insistió tanto para que me alejara de allí, que por cansacio dejé el ventanal. Habían sopaipillas, y la idea de escuchar la lluvia en medio de ese aroma, no me parecía desagradable. Menos cuando estabamos los cuatro alli dentro.

Al final, mi mamá admitió que era la lluvia más intesa de la que tuviera memoria, pero sin duda, la más terrible, había sido la del setenta y tres.

Le encontré razón.