A.- Leer a Foster Wallace es algo parecido a tallar un poema en los durmientes de la línea del tren con el tiempo a la contra. Hablo de escribir un poema cuando tienes al tren en frente mirándote con ese ojo inmóvil que se confunde con el sol o con el mentado túnel después (o antes, o en el preciso momento, aun no lo entiendo) de morir.
B.- Curiosamente hoy comprobé que el sonido de un tren, ese tremendamente estertóreo que azota hasta los pájaros, no se escucha cuando tienes los vagones a diez metros.
C.- Sus cuentos son una miniatura estilizada de la desesperación, una maqueta perfecta del desapego absoluto al american way of life. El niño que mira a su padre y se da cuenta que no quiere ser como el, no por su trabajo, no por su casa ni por su auto, sino porque vivir para eso y que todos vivan para eso, es el problema. Un asunto irresoluto e imposible. Dichos síntomas prematuros están en la gran mayoría de sus relatos editados en Extinción, y reflejan a la larga la visión que probablemente le llevo a quitarse la vida antes de tiempo. Por lo menos para los lectores así fue: antes de tiempo.
D.- Pero Foster Wallace no es el típico yonqui y beat nihilista que habla permanentemente del desasosiego. Wallace es un cultor de una terminología técnico-literaria envidiable que acopla a sus relatos con una naturalidad pasmosa. Es imposible no recordar, por ejemplo en el cuento del niño sabio del paleolítico, los ejercicios de estilo de Raymond Queneau o acercándonos un poquito a Chile, ver en la prodigiosidad de la narración esa imagen casi arquetípica y fundacional en la que Rodrigo Lira declama un furioso poema frente a Enrique Lihn que solo atina a sonreír. Wallace es entonces un animal literario como pocos. Y al igual que Rodrigo Lira, quizás su suicidio representa una contemporización respecto a aquella idea también patente en uno de sus relatos. Las palabras dice Wallace no sirven de nada, todo lo que pensamos resulta imposible de expresar o bien, cuando es traducido a ese lenguaje fonético al que llamamos idioma, lo pensado, lo sentido, lo vivido, desaparece ante la imposibilidad del calco.
E.- Esa es mi hipótesis: Es simple, un hombre que lucha por dominar sus palabras, un hombre que sueña con amaestrarlas y convertirlas en los objetos con los que puede representar sus deseos, un hombre que habla con un psicoanalista solo para derrotarlo a través de la palabra y que luego, cuando lo logra, cree o siente o piensa, que ya está todo acabado. Algo así como el juego que damos vuelta en nivel experto. ¿Qué mas queda después de eso, para quien ama el juego de las palabras?
No hay comentarios:
Publicar un comentario