Si escribiendo...

Si escribiendo pudiera traerte a mi lado, no lo pensaría dos veces. Me convertiría en un escribano, un secretario o un burócrata mudo trabajando horas extras en su oficina gris y con olor a papel roneo. Escribiría tanto que tendrían que quitarme cuadernos y lápices e incluso, velar porque los árboles sobrevivan a mis intentos neuróticos de científico improvisado. Tendrían que elevarme con metadona y sedarme noches enteras con películas cuyas tramas oscilen entre asesinatos y revoluciones inútiles durante el período de entreguerras. Porque si lograra traerte a mi lado y conformar con palabras tu cuerpo y tu aliento, nadie podría remediar mi joroba y mis lentes, mis manos tétricas y mis respuestas en voz baja a preguntas sencillas, tu sabes, cosas cómo quién soy y dónde vivo, cuestiones relativas a mis gustos y ambiciones, pequeñas confesiones de un niño a los cuatro años, detalles al fin y al cabo, no tendría el valor para reconocer que de cierto modo te he inventado y lo que he hecho, ha sido crearte para cuando no estés, traerte desde Viña a Santiago recreando tus manos sobre mis hombros y dejándome caer inerme sobre mi cama. Un colchón y un montón de sábanas que son los pliegues de todas nuestras cartas, el papel arrugado de todas las palabras que nos guardamos sólo para evitarnos el gusto de tocarnos, y en cambio, postergarlo todo para seguir jugando a que nunca desapareceremos del todo.