madera quemada

“A veces nos lamentamos
y en eso nos pasamos
y tampoco disfrutamos,
El sol aparecerá y las estrellas lo guiarán” (tu escrito de hace algunos años)

Yo miraba el cielo verde como el último enano de la selva valdiviana o como el primero en conquistar Dublín, antes de que fuera Dublín, antes de que los enanos fueran pequeños y por el contrario, parecieran gigantes entre los gigantes; visajes de un mundo imposible entre pinos milenarios. Donde la muerte es un árbol y la vida sólo una marea. Va y viene. Pero el árbol sube, incluso, a la nebulosa maya que bien conoces y luego baja, incluso al averno itálico que tan bien nos han hecho conocer. Nos abraza y se convierte en una araña con aires de hormiga siniestra, una hormiga de rincón que observa todo lo que hacemos, una hormiga de la guarda que nos tiene en su listado en caso de fallar. Una hormiga que es un árbol entero reptando por Dublín, por Belfast, por Santiago, por Helsinki, por Asturias, por la laguna San Rafael. Y se multiplica al acecho de nuestros impulsos terroristas, porque ella sabe muy bien, muy pero muy bien, que matar este amor sería como hacer tronar a la misma muerte, clavar en su centro un puñal infecto, un puñal aguzado que nos dejaría sin respiro por siempre, mirando un cielo verde por el que pasan las aves de la comedia de Aristófanes, esas que pactan con los dioses rutas celestiales, digamos, las mismas aves que toman el cielo por asalto y que más bien parecen embajadoras de la misma muerte. Una muerte que vive en un árbol a lo largo y ancho de todo el mundo cuidándonos de ella misma, una muerte generosa que no nos quiere, una muerte deslavada que procura conservarse solitaria mientras nosotros lo vivimos todo e incluso más, y esa muerte, esa que observaba con antelación a la felicidad me pide que la deje en su rincón en paz, pues ella misma, reconoce que esta vez nosotros hemos ganado. No sólo ahora, sino desde que nos cruzamos de forma invisible creyendo que estábamos muertos. Que soberbia la nuestra, creer que vivíamos en ese árbol cuando en realidad sólo reposábamos en la marea.