Calma

Habrá un momento en que ya no intentaremos más, arrendar el invierno. Ni sus hojas caídas, ni sus zapatos enterrados en la tierra. Habrá un día, espero, que no buscaremos más cigarras con lupas del abuelo, ni tampoco, grillos tapizando el aire con cantos de guerra. Ese día sólo nos dedicaremos a dejarlo todo. Los zapatos bajo la cama, los libros sobre el pecho, la mansión secreta en la playa hundiéndose con el continente. Lo dejaremos todo Patricia. Todo como está. Ese día no intentaremos cambiar ni querer nada más, y desapareceremos del mismo modo en que abrimos los ojos por primera vez. Lloraremos, pero nadie nos golpeará la espalda. Hablaremos y nadie nos quitará los adjetivos. Reiremos y nadie quitará la vista de su libro. Y sobretodo, no haremos nada y nadie, apuntando un reloj en pena, nos dirá que ya es tarde.