Decameronegro

Ese bello y asesino deporte.

2012-01-23T21:25:00.001-08:00

A diario Robert Walser caminaba horas y horas como un ejercicio de profunda sabiduría y buena salud. Recorría las cuatro estaciones, todas ellas opacadas por el frio incesante de los Alpes y meditaba con notable lucidez sobre el destino y otras perlas. Tanto es así que uno de sus mejores libros se llamo “el Paseo” y en él narraba un interesante periplo por los parajes nevados de su pueblo natal. Lo curioso es que su texto opero como un presagio, una tirada de cartas, una bola de cristal que concluyo ya no con la muerte de un personajes sino con la suya propia, sobre el blanco intenso del hielo suizo.

Pienso en eso cuando camino por Estado, por Paseo Ahumada y por Moneda. Pienso en lo mucho que me gustar agrandar las distancias evitando subirme al metro o a alguna micro. Miro además situaciones dignas de historiar. Un hombre que camina con un abrigo negreo hasta el suelo, que pasa en dirección contraria a la masa uniforme, y que además porta una pequeña radio portátil que encendida deja escuchar a un tenor furioso. Imagínense ustedes, ir por el centro de Santiago y toparse con una Opera portátil. Luego está la anciana delgada y de pelo rubio que cruza la calle arrastrando a un par de perros pudles, tal cual como en las películas gringas de medio pelo emitidas en los buses. Por algún motivo siempre son películas anidadas en el imperio de la banalidad. La ultima que vi por ejemplo, trataba de una estudiante que luchaba por ganarse un puesto en el grupo de porristas de la Universidad.

En tanto, caminar es un deporte sano, el único que practico con absoluta comodidad y felicidad. Camino por Estado y me conmueve una viejita que limpia las mesas de un local de comida rápida. Es veloz, gentil y por supuesto bien intencionada. Ofrece más de lo que su labor demanda y eso me hace pensar en el elemento subjetivo del trabajo. Vuelvo a Marx y a sus conjeturas clásicas sobre la enajenación, la objetivación y los fetiches. Tengo a una señora de unos setenta limpiando mesas y por otro lado a un Marx joven intentando convencerme que lo que hace la anciana es trabajo alienado. Quisiera tanto capitular.

Al seguir por las calles de este Santiago esquizoide, veo a los típicos travestis, veo como al pasar entre la gente, al menos nueve de cada diez voltean a mirar ¿mirar que? La irrupción de otra realidad en un centro que conserva su eje en el puritanismo hipócrita que nos lego la iglesia católica castellana. La misma que condenaba a Pedro de Valdivia por vivir en concubinato mientras el primer arzobispo de Santiago sacaba la cara por la apostólica romana con una que otra mujer. Los travestis quebraron el espacio y mientras unos intentan retomar su normal y desequilibrado paso, otros se sorprenden con el obrero que cuelga a unos setenta metros de altura en su afán por dejar impecables los vidrios de uno de los tantos edificios transparentes (solo en el sentido literal de la palabra, jamás en el metafórico.).

Santiago me parece un reducto miserable después de todo. Pienso en esto y camino hacia el banco, pero caigo en la cuenta que ya es tarde para eso. Todos los enclaves financieros de esa naturaleza cierran a las dos de la tarde. El resto se supone que son volteretas administrativas y burocráticas, sin embargo, veo que los bancos cercanos abren también en la tarde. A las tres y media para ser exacto, por lo que decido esperar.

Me siento en la primera banca que encuentro desocupada. Al lado mio un par de mujeres de unos cuarenta años fuman y hablan de sus relaciones de parejas. Ninguna parece conforme, una incluso menciona la palabra frustración a la que la segunda mujer responde con el termino agobio. Imagino que sus maridos no deben andar tan lejos, tanto física como moralmente. Quizás a la vuelta de la esquina, en alguna galería conversando con la cafetera de turno.

Miro el reloj a cada rato. Los minutos terminan entrando a la cámara de entrenamiento de Vegeta antes de la batalla con Cell. Son pesados y grávidos. Lamento por lo tanto no andar con alguna libreta para anotar algunas cosas o con un libro para leer algunas otras cosas.

Decido entretenerme mirando a la gente, inventándole historias como los personajes de Benedetti o Cortázar y finalizo mi juego con un breve recuento: de diez, siete eran proxenetas o macarras, y los tres restantes, estafadores bien vestidos. En ese Santiago estaba yo, sentado frente a un banco que no abriría y mirando a la gente como lo que debían ser. Pero a mi también me miraban. Imagino que mi barba, mis vueltas alrededor de la sucursal bancaria y mis continuos exámenes a mi reloj habrán sugerido que yo era alguna especie de terrorista fundamentalista o anarquista. Mi bolso obviamente era una confirmación de la regla y allí en vez el montón de documentos arrugados que traía, portaba explosivos, cuerdas y una que otra arma para liquidar a los mirones. Pensé en esto y decidí armar un plan que consistiría esencialmente en volar el banco y de pasada quemar todo el dinero como Plata Quemada de Piglia. Me fije en los puntos débiles del edificio. En primer lugar en su estructura inestable y extremadamente ornamental, poco solida y poco imponente. Solo un paquete de dinamita. En segundo lugar, puse mi atención en el guardia a quien no vi en ningún momento tal vez por su horario de colación. Eso haría las cosas más simples. Y finalmente me detuve en la salida de emergencia que posibilitaba la confusión y la histeria colectiva de los pasantes.

Cuando tenia todo listo para volar el banco me di cuenta que antes necesitaba hacer mi trámite. Solicitar mi crédito hipotecario y afinar los detalles de mi cuenta corriente. Algún día entonces, podre darme el lujo de subir a la montaña a hablar con los animales y contar la buena nueva del superhombre, del nihilismo, de la transmutación de los valores y de las ecuaciones sobre el bien y el mal. Antes de eso debo seguir caminando y esperando.

Leer al azar. Reír al azar.

2012-01-11T19:08:00.001-08:00

A.- Como siempre ocurre los detalles suelen ser determinantes. Intento escapar del calor huyendo rápidamente del primer vagón del metro y choco (casi literalmente) con el bibliometro, así que estoy obligado a fijarme en sus libros.

B.- En general no hay nada nuevo. Harto Vargas Llosa y harto García Márquez, pero entre ellos aparecen los libros del asteroide, tres o cuatro libros uniformes por lo menos en diseño. Son autores desconocidos al menos para mí. Uno de ellos me suena a Europa del Este, a la rara, a la fría y a la demoniaca Europa del Este.

C.- Pago mi deuda, renuevo mi tarjeta (a decir verdad el carnet, porque el pedazo de plástico de bibliometro ya no sirve) y pido tres libros. Me aseguro que sean raros. Que no hablen ni de amor, ni de vidas pasadas que retoman el rumbo mediante saltos cuánticos en plano rencarnación, ni menos de esas maquetas empalagosas y chiclosas que hablan de situaciones mínimas como si de una teleserie sin drama se tratase.

D.- El primero que leo es Jernigan de David Gates, un autor norteamericano conocido esencialmente por sus artículos y columnas en New York Times. El libro parte con un choque, con un hombre perdido en medio del frio, la nieve y una casa rodante abandonada. Luego las cosas se aclaran y la historia toma ese tono lineal tan clásico de los gringos que escriben columnas en periódicos.

E.- Lo notable eso si es el prologo. Y es que el escritor quien presenta el texto es nada más y nada menos que el notable Rodrigo Fresan, uno de mis autores favoritos y cultores de una erudición que va desde el dominio del canon literario académico hasta el cosmos que habitan Luke Skywalker o Linterna Verde.

F.-La presentación es para reír. Reír de envidia o desolación, porque Fresan se dedica a enumerar cada una de las combinaciones literarias posibles (personajes y autores, en ese orden) para caracterizar al apático, sarcástico, alcohólico y despreciable Jernigan.

G.- Claro que Fresan es complaciente. Pone al lado del minúsculo y petulante Jernigan a los gigantes de Fante, Bukowski, Roth y O’Toole entre otros. El caso sin embargo, una vez concluida la novela, muertos unos cuantos suicidas temerarios y disueltas unas cuentas relaciones homologas a esos suicidios, es que Jernigan adolece de lo mas importante. Aquello que hace de un alcohólico o de un despreciable perpetuo un héroe entrañable: Sentido del Humor.

Una canción y un viaje a otro tiempo.

2012-01-07T20:29:00.001-08:00

A.- No hay tema más hermoso que In a sentimental Mood. Ver el humo, sentir el humo, comer el humo, tragar y alimentarse del humo que deja el tabaco mientras suena In a Sentimental Mood no tiene precio.

B.- Una tribu de Sudan, los mas negros entre los negros, los azules y morados hombres de Lenni Riefenstahl tocan sus tambores mientras sepultan a uno de ellos bajo el suelo de sus hogares. Entonces alguien llora, porque aunque parezca irreal en África también lloran.

C.- En Nueva York en tanto, llegan italianos, belgas, gitanos y lógicamente esclavos procedentes de territorios azotados por la mano levemente visible del imperialismo. Algunos lo plantean como un sueño, pero los mas lucidos saben que es una pesadilla. John Dos Pasos redacta las primeras líneas de su Manhattan Transfer.

D.- Los edificios respiran, roncan e incluso lloran. Las mamparas y los escaparates sirven de vez en cuando como prolegómenos de la muerte. Adentro en los salones henchidos de humo las mujeres coquetean junto a un piano y los hombres, miserables como siempre (desde que desataron la guerra, la cólera y la amargura de vivir) intentan escapar de todo lo que no pueden dejar atrás. Unos piensan en sus mujeres, en esas que verdaderamente tienen y también en las que no tienen. Sobretodo en las que no tienen.

E.- En Santiago 1917, los abuelos vestidos de niños, peinados como niños y balbuceando palabras como niños, juegan con soldados de plomo sobre mapas gigantes de Europa. Unos dicen ser alemanes y la gran mayoría asegura pertenecer al bando británico. No más del cinco porciento sonríe cuando llegan noticias desde esa lejana Rusia que se convierte paulatinamente en un nombre simbólico.

F.- Todo ocurre de acuerdo al plan original. Unos corren, otros se detienen en la plaza de armas a lanzar migas a las palomas. El cielo es gris y algunos rincones del centro de la capital aun huelen a tierra mojada. Es el cuarto minuto de la canción mas bella del mundo, el cuarto minuto de una opera que solo Ellington podía crear y para cuando llegue el sexto minuto y la canción mas bella del mundo acabe, los abuelos vestidos de niño desaparecerán en el letargo de la historia, los edificios darán paso a vagones destemplados viajando hacia ninguna parte y los negros mas negros del mundo seguirán llorando del mismo modo que los soldados de plomo dejan el tablero y ocupan puestos de avanzada en el fin del mundo.

Como una película en blanco y negro

2011-12-28T05:42:00.001-08:00

A.- Intento escribir como si la trama fuera un guion de alguna película de Billy Wilder o de Fritz Lang. Del primero saco mi obsesión por los dipsomaniacos, los callejones y los hoteles de medio pelo. Por el segundo extraigo mi curiosidad por esa ciencia ficción cercana, naturalista y que contempla todos los sueños del hombre. El viaje al centro de la tierra, la construcción de ciudades subterráneas, el predominio de los medios de comunicación sobre mentes atormentadas y rostros marcados por el cansancio.

B.- Me gusta entonces el blanco y negro, fundamentalmente el negro porque es la materia prima de cientos de pasajes en nuestras vidas. Algunas veces más vividas, otras completamente oscuras. Imagino que de eso se trata. Caminar con millones de colores, ver millones de colores y de pronto sumergirse en una ciudad de otro tiempo, no por una simple afición al pasado y ni siquiera por un romanticismo digno de esas novelas que leímos en el colegio por obligación e incluso por temor, sino porque de pronto se instalan esos dos colores y no hay nada que hacer. El binomio cae cuando menos lo esperas. Puede tratarse de una simple aproximación a esos estados melancólicos que los griegos definían como la peor de las enfermedades o también una absurda necesidad estética de enclaustramiento citadino.

C.- Pero hay más. La estética del cine de los 40, el cine norteamericano, el cine de Nueva York, el de gánsters y criminales formados en los buenos modales que da la mafia italo-americana, esa del amor por la familia, la lealtad y ciertos principios provincianos, es aquello que me convierte en un aficionado por los colores pálidos. Se que hace ochenta años todo era igualmente a color, pero el registro es siempre en blanco y negro, y a mi lo que me interesa dada mi filiación con la historia es mas el registro que otra cosa. Todo el resto es mentira. El pasado puro es una falacia.

D.- Y cuando escribo lo hago desde el registro, desde uno puramente mnemotécnico, a veces basado en las fotografías mentales que tomo al azar y otras, desde los sueños, las pesadillas e incluso las inclinaciones a la somnolencia a pleno día. Todo eso es en blanco y negro. Yo sueño en blanco y negro, e incluso con marcados rastros de bruma. Y si mi memoria opera de esa forma, tanto en su esfuerzo por esclarecer los vacíos que deja el humo como en la construcción de las imágenes, no me queda mas que tomar mi tinta china, mi pluma, y entintar con mi memoria lo que quiero que sea mi historia.

Escritos inconexos sobre el mismo viaje.

2011-12-26T19:49:00.001-08:00

A.- El viaje es de Viña del Mar a Santiago y se repite del mismo modo en que se reanudan los ciclos lunares. Comprende idas y vueltas, la misma estación, el mismo desembarco, las mismas puestas de sol y lo mas importante: las mismas curvas deletreando su paso abnegado hacia el abismo.

B.- Frecuentemente el viaje se hace en bus. Se trata un poco de cumplir con el rito del tren remplazando a los carruajes de sangre; comprar el pasaje y las provisiones mínimas para el viaje. Una vez adentro, el aire acondicionado hace lo suyo. Afuera surgen los desiertos brumosos dignos de Aladino y las palmas chilenas emulando a sus pares arábigas serpentean con el viento costero. Todo el calor se esfuma, cae la niebla, los bosques improvisados de umbría y las culebras que en la solana cavan sus moradas (sus tumbas).

C.- El chofer irremediablemente viste una camisa y un pantalón que lo hacen lucir como la mayoría de quienes tenemos un empleo que necesita de ciertas tenidas formales, pero que con el paso del tiempo, el ajetreo y la permanencia estoica del cuerpo y la mente en lugares desolados, terminan en el mas ridículo sin sentido.

D.- En la tele, esa que esta a metros de distancia y que nunca suena, dan Linterna verde y yo pongo atención a las palabras iniciales. Leo que se trata del bien y el mal (como suele ocurrir), del Imperio y de la libertad (Como suele ocurrir desde que los Sith implantaron dicha idea en Roma durante el principado de Augusto) y además de una exigua reflexión sobre la volatilidad del ser humano. Los hombres como las lacras del universo, como sinónimo de avaricia.

E.- Miro la película, solo por hacer algo y descubro que todo podría caber en escenas como las que dificultosamente se encadenan. Todo es verdad, desde el traje hasta los superpoderes e inevitablemente me acuerdo de esos juguetes que debían cargarse a la luz para luego brillar en la oscuridad. Asumo entonces que la metáfora es buena. Un superhéroe debería brillar solo mientras el resto se camufla en la penumbra.

F. Slavoj Zizek debería patentar dicha idea. Hacer un ensayo o uno de esos comentarios infinitamente rebuscados. Hablar sobre Linterna verde en plan Star Wars y sus repercusiones para la sociedad postmoderna a medio camino entre la fuerza y el zen.

G.- Poca gente en el bus. Linterna Verde azota a su rival contra un contenedor de partículas y los virus que allí se incuban amenazan a la humanidad. Tópico manido y facilón, pero que siempre da efecto. Nada peor que combatir contra seres superiores que solo se identifican con telescopios. Asi que me aburro y vuelvo a dormir. Pienso en leer algo pero el sueño es mas fuerte y el viaje recién comienza. Como de costumbre terminare con el asiento recto y mirando por la ventana como todo viene y va.

Navidad.

2011-12-18T19:21:00.001-08:00

Siempre vi a mi mama hacer cola de mono. La vi comprar meticulosamente el agua ardiente, la esencia de vainilla, el café y por supuesto, los clavos de olor. Vi también como utilizaba esas ollas gigantescas que no cabían en ninguna despensa y que por el contrario se arrumban en lugares secretos siempre al margen del uso corriente. Llegado diciembre sin embargo, aparecían los implementos necesarios para esa labor preindustral que es preparar el cola de mono, desde las cucharas, los embudos y las botellas de 2 litros de coca cola reservadas especialmente para tamaña empresa.

Me llamaba la atención la laboriosidad, la paciencia y el esmero incalculable con que mi madre distribuía los ingredientes dentro de esa olla enorme. La veía por lo menos revolver y guiñar su frente en cada sesión aun cuando lo único que quedaba era sentarse a tomar el cola de mono. Pero mi mama era exigente y sabia que cumplir con un ritual no era asunto de azares ni de urgencias. Se tomaba su tiempo y meditaba de cuando en cuando sobre la pertinencia del litro o del medio litro de agua ardiente. Sabia que en el alcohol había una cuota de responsabilidad difícil de ignorar y según ella, tomarlo con poco era cuestión de niños. El verdadero se tomaba con una buena cantidad y no solamente eso, sino que acompañado de un buen pan de pascua. Había que sentarse tranquilamente, en lo posible sin nadie alrededor, en las horas en que el día termina, con el viento en la cara y la mirada perdida en quien sabe que recuerdos. Probablemente, imagino que pensaba en su madre, mi abuelita, en las conversaciones interminables que juntas tejían mientras preconizaban el mismo ritual, el cola de mono y el pan de pascua, pero también la revitalización de lo cotidiano. Los espacios dedicados a hablar sobre sus plantas, sus comidas, sus problemas mínimos y torrenciales. Imagino que cabían esas situaciones donde se implantaba el silencio como norma de emergencia, un silencio tímido y breve que podría haber sido el reflejo de una necesidad oculta de abrazarse, de quererse mutuamente como las dos únicas mujeres de una familia de hombres, de vino y de naipes. Imagino que por lo menos mi madre quiso decirle que para ella, lo era todo, no solo su madre y la abuela de sus hijos, sino que también un refugio sagrado que contenía las primaveras y los inviernos de toda una vida al margen de otras vidas, teóricamente mas relevantes. Porque como mujeres de ese patriarcado, sus existencias parecían mínimas, siempre veladas por el estruendo de voces y risas copando los bares de la bohemia santiaguina. Imagino que mi madre quiso decírselo tantas veces y tal vez lo hizo, a su modo, con la llamada telefónica diaria, con la alteración de la palabra “mamá” pronunciada por ella como “máma” es decir, con un sonoro acento en la primera “a”, un viejo resabio itálico que auguraba lo imprescindible de ese lazo filial. Y ahora, que veo a mi madre con sus setenta y tantos a cuestas, con indicios de artrosis en su mano derecha, con sus ojos pequeños pero brillantes como dos lunas, con su voz tibia previniéndome sobre posibles riesgos, con sus pasos cortos y rápidos cruzando toda la casa (todo el universo) entiendo que solo en su conversación se puede tocar el verdadero amor, ese que le tuvo a su madre, ese que exploto y la devoro con su muerte, ese mismo que puede dejarla con la mirada extraviada en el cielo hasta que encuentra el consuelo en el sueño. Y no cabe duda que allí están, ella mi madre y ella mi abuela, otra vez, tomando cola de mono y comiendo pan de pascua cada noche desde diciembre. Mi mama dice que le gusta hacerlo sola, beber y comer cuando llega la noche y todos duermen, pero yo sé que no es así, se que su navidad tiene que ver con ese regalo perdido en el aire, en el aroma del cola de mono, en las frutas confitadas que todos diseccionamos al trozar el pan de pascua y en las jornadas de trabajo frente a la cocina. Sé que ahí la vida se vuelve infinita y retoma el eterno retorno en el que se transforma el amor cuando perdemos al depositario de nuestra compañía.

Solo un sueño

2011-12-12T17:29:00.001-08:00

Soñé que caminaba cuadras y cuadras en busca de algo indefinible. Soñé que atravesaba los páramos de neón en medio de la noche mientras las micros goteaban aceite y bencina en calles recién quemadas. Soñé que desfilaba por San Antonio, Estado y naturalmente por el Paseo Ahumada y allí me metía en galerías y caracoles más oscuros que la mismísima noche. Soñé que solo encontraba rostros acabados en vitrinas igualmente acabadas. Como un desierto de sal bañando a los caracoles. Soñé que los letreros rojos eran un presagio del juicio final, quiero decir, una escena importada de películas tipo b en que el apocalipsis es solo una circunstancia más y no el destino bíblico que predican en las esquinas. Soñé que entraba de lleno en la oscuridad, una oscuridad que no estaba afuera sobre los faroles y los adoquines lustrosos, sino adentro, en esas habitaciones parapetadas en nada (vidrios sobre vidrios) y ahí encontraba a mujeres semidesnudas que hablaban de sus sueños como yo ahora hablo de los míos. Soñé que me contaban sus aspiraciones a la vez que presionaban un vaso contra la llave de cerveza. Queremos ser peluqueras me decían, tener nuestro propio salón de belleza y ser dueñas de nuestro trabajo. Otras mencionaban a sus hijos, algunos con 18 o 19 años y por lo tanto, con hijos propios también. Hablaban de sus frustraciones, de lo que fue y de lo que pudo ser, sobretodo de lo que pudo ser. Muchas serian profesionales, enfermeras, contadoras, veterinarias, ingenieras, etc. En ese mundo paralelo que se dibuja al cerrar los ojos, todas habrían sido reinas, casi como un sueño de reivindicación social por mucho que Martin Luther King no les sonara más que a sucedáneo de rapero del Bronx o a marca de cigarrillos importados. Pero eso no valía, pues sus cuerpos semidesnudos desaparecían al tiempo que la cerveza bajaba su cota de espesor y los escaparates, repletos de nada, llenos hasta el hastío de vidrios sobre vidrios, de vidrios que nos proyectan hasta el infinito, se transformaban en los castillos, en las torres y en el puente colgante que defendía su dignidad. Soñé entonces que todos éramos un poco como esos sueños de una mujer a medio vestir. Lo único que buscamos siempre, es un poco de dignidad. La misma que perdemos en los rincones de esta ciudad maldita.

Cazando al animal literario: El caso de Foster Wallace.

2011-12-01T19:39:00.001-08:00

A.- Leer a Foster Wallace es algo parecido a tallar un poema en los durmientes de la línea del tren con el tiempo a la contra. Hablo de escribir un poema cuando tienes al tren en frente mirándote con ese ojo inmóvil que se confunde con el sol o con el mentado túnel después (o antes, o en el preciso momento, aun no lo entiendo) de morir.

B.- Curiosamente hoy comprobé que el sonido de un tren, ese tremendamente estertóreo que azota hasta los pájaros, no se escucha cuando tienes los vagones a diez metros.

C.- Sus cuentos son una miniatura estilizada de la desesperación, una maqueta perfecta del desapego absoluto al american way of life. El niño que mira a su padre y se da cuenta que no quiere ser como el, no por su trabajo, no por su casa ni por su auto, sino porque vivir para eso y que todos vivan para eso, es el problema. Un asunto irresoluto e imposible. Dichos síntomas prematuros están en la gran mayoría de sus relatos editados en Extinción, y reflejan a la larga la visión que probablemente le llevo a quitarse la vida antes de tiempo. Por lo menos para los lectores así fue: antes de tiempo.

D.- Pero Foster Wallace no es el típico yonqui y beat nihilista que habla permanentemente del desasosiego. Wallace es un cultor de una terminología técnico-literaria envidiable que acopla a sus relatos con una naturalidad pasmosa. Es imposible no recordar, por ejemplo en el cuento del niño sabio del paleolítico, los ejercicios de estilo de Raymond Queneau o acercándonos un poquito a Chile, ver en la prodigiosidad de la narración esa imagen casi arquetípica y fundacional en la que Rodrigo Lira declama un furioso poema frente a Enrique Lihn que solo atina a sonreír. Wallace es entonces un animal literario como pocos. Y al igual que Rodrigo Lira, quizás su suicidio representa una contemporización respecto a aquella idea también patente en uno de sus relatos. Las palabras dice Wallace no sirven de nada, todo lo que pensamos resulta imposible de expresar o bien, cuando es traducido a ese lenguaje fonético al que llamamos idioma, lo pensado, lo sentido, lo vivido, desaparece ante la imposibilidad del calco.

E.- Esa es mi hipótesis: Es simple, un hombre que lucha por dominar sus palabras, un hombre que sueña con amaestrarlas y convertirlas en los objetos con los que puede representar sus deseos, un hombre que habla con un psicoanalista solo para derrotarlo a través de la palabra y que luego, cuando lo logra, cree o siente o piensa, que ya está todo acabado. Algo así como el juego que damos vuelta en nivel experto. ¿Qué mas queda después de eso, para quien ama el juego de las palabras?

Un hombre que camina a solas. La microhistoria de Carlo Ginzburg.

2011-11-20T21:09:00.001-08:00

A.- La microhistoria siempre me ha parecido un desperdicio nominativo porque finalmente se pilla la cola. Quiero decir, el esfuerzo sobrehumano del historiador que indaga en fuentes casi impenetrables choca siempre, con ese estructuralismo manido de mediados de siglo xix. Choca y lo revienta.

B.- Cuando Carlo Ginzburg detalla los documentos que atestiguan la sentencia, lo dicho, lo alegado e incluso lo callado, en el procesamiento de Menochio (el artesano friulano acusado de herejía) llega la interpretación forzada a veces, de lo que quiso decir y de lo que pensó el pobre Menochio. Se examinan sus metáforas, sus incongruencias, su falta de coherencia entre lo dicho en la primera jornada y la tercera, del modo en que un psicólogo indagaría en los panegíricos vehementes de su paciente atormentado moralmente. Y se estrella contra ese andamiaje también forzado que es el estructuralismo, dejando –ciertamente- espacio a lo cotidiano, pero a la postre acudiendo a un espíritu de época que bien podría monitorear Huizinga o Braudel. La microhistoria acude además, al detalle que reinventa la mentira de la primera traducción. La fijación y la exegesis del discurso del artesano italiano, la saturación en la que entra el análisis por develar el significado del “queso y los gusanos”, la concatenación de textos medievales, apócrifos y según el propio autor venidos a bagatela, con la defensa que el propio Menochio elabora de su doctrina, nos lleva invariablemente a la cuestión de la Metahistoria. Al desarmar la microhistoria –fabulosa por lo demás- de Ginzburg, cabe la pregunta sobre la veracidad o la pertinencia de una historia que interpreta las palabras de un individuo a punta de constructos socio-culturales. El camino probablemente sea el correcto, el mas racional, el metodológicamente más atractivo y encomiable, pero es imposible rehusar a la imposibilidad de la constatación de una conciencia –como la de Menochio- que desaparece varios siglos atrás.

C.- El estudio de la sociedad a partir del conflicto personal de un hombre que cruza los márgenes de la doctrina católica, es arriesgado, no tanto por su resultado (dado que este va en concordancia con el contexto que le rodea) sino por la ambición en la que cae. El deslumbramiento del lector al constatar la voracidad de la historia que va tragando y escupiendo partes de la escenografía medieval en medio del delicado mundo de la Reforma, cae frente al tupido mundo que la historiografía a configurado, no en base a la historia de un hombre frente al mundo, sino de los hombres en el mundo. Una microhistoria entonces, está condenada a ser más grande incluso que el estructuralismo o el historicismo hegeliano, pues ella encuentra en la conciencia ese sublime objeto de la ideología, ese modus operandis que engendra la representación del mundo desde adentro y hacia afuera superando la contradicción inicial entre ideología y realidad. Menochio es la ideología o la contraideologia si se quiere, y lo que estudia la microhistoria es como se anida esa representación en el lejano escenario de las conversaciones, los aromas, las imágenes y los miedos que lo rodean.

Ese insomnio que suena a gotera

2011-11-18T19:45:00.001-08:00

Veinte minutos pegado a la pantalla, abriendo y cerrando ventanas, jugando con el puntero, creando rectángulos azules, acomodando iconos, googleando y visitando todo lo que siempre visito y nunca cambia. Veinte minutos sintiéndome la cabeza apretada por una llave inglesa, dando vueltas a la izquierda y luego a la derecha fiel, rutinaria y mecánicamente. Veinte minutos buscando que hacer, si el play, el computador, el librito, la pipa, la guitarra o este despojo escritural al que me someto. Veinte minutos y luego un par de segundos para que llegue la idea de meter mano al acopio de música que he olvidado por culpa de tanto concierto. Solo ahí y no antes aparece Eric Dolphy silbándome al oído mientras la llave inglesa finaliza su ejecución macabra y el puntero del ratón desaparece en la medida que su huella es reemplazada por las palabritas que acomodo para relajarme un poquito. Pienso en un mantra o algo similar, una sibilina disposición hacia el vuelo, algo que no promete ni cumple la Sertralina, cuando ella en lo concreto solo anuda el rito que une el insomnio a la somnolencia, la pesadilla perfecta.

Veinte minutos pasan, y pasaran otros más como contados con las ovejas que olvido lentamente. Ya no hay forjas en esta zona hueca, todo, desde el dedo que convierte a la tripa en cuerda y el ojo que moldea las sombras, ha pasado a mejor vida al menos por hoy. En su lugar quedan los resabios de Hypnos, mi pariente lejano, el fecundo hacedor de ojeras y letras muertas que gotea lentamente. Tlap, Tlap, Tlap, Tlap, sucesivamente, Tlap, Tlap, Tlap, con un ritmo infernal que quema. No hay llaves que cerrar. Como el astronauta ruso que ve la tierra por primera vez (antes que los yanquis, antes que los chinos, antes que los indios, pero no antes que los mayas desde su colmena pétrea) solo me acostumbro y decido amar ese sonido. Tlap, Tlap, Tlap, por unos veinte minutos más, circularmente hasta que alguien decida abrir de plano la llave y dejar que el torrente escurra hacia el agua que finalmente somos todos.

Witold Gombrowicz y el desnudo humano.

2011-11-15T20:23:00.001-08:00

A.- Leer a Gombrowicz es desconcertante. Lo mismo que leer a Breton o a Michaux, con la salvedad que Gombrowicz es polaco, condición que lo hace doblemente más complejo.

B.- Ferdydurke, su primera novela –editada en 1937- entra en circulación en momentos complejos para la historia polaca. La anexión a la URSS y el consiguiente peso ideológico del stalinismo ejercen sobre la creación literaria una presión insoslayable. Mas allá, dos o tres años más allá, el comienzo de la guerra con la invasión alemana a Varsovia, obligaran a Gombrowicz a buscar asilo en Argentina.

C.- ¿Pero por qué el stalinismo pudo ser una amenaza a la obra del escritor polaco? Básicamente por las disonancias en las que se mueve. Gombrowicz aborda el tema del condicionamiento social, desde una perspectiva cuasi ambientalista (determinista por cierto), una crítica alegórica hacia las formas de entender la subjetividad apuntando hacia la mirada del otro como eje fundamental en la composición de lo propio. Esto es, señalando directamente al rostro (la facha) del lector, espectador o compañero de clase (por nombrar a un sujeto que presencia) el cotejo del ser. Soy lo que soy en la medida que el otro me cataloga como algo determinado, soy inmaduro, soy profesor, soy joven, soy ingeniero en tanto el otro me identifica y me convierte ese rotulo que perentoriamente me asigna. John Holloway, decenios más tarde podría identificar esta intersubjetividad con el aniquilamiento del ser inacabado o infinitamente más complejo de lo que realmente somos. Es decir, yo no soy solo un profesor. Soy más que eso. El no es solo un estudiante, es mas que eso.

D.- Ser más que eso, más que esto que dicen soy, es un gesto profundamente libertario y rupturista. Es decir, ellos no son proletarios, ellos no son burgueses, ellos no son de tal o cual clase, son más que eso. Es desarmar todo andamiaje y ley histórica, es deformar la secuencia de los ciclos históricos que llevarían al hombre a un estado determinado. Cuando por ejemplo el tio del protagonista increpa a “Polilla” un amigo a todas luces poco ortodoxo, por querer este último congeniar con el criado, lo hace pensando en que Polilla trama una conspiración del tipo lucha de clases, incitando a la revolución y a la liberación de la opresión a la que está sometido el criado. Sin embargo, como el mismo protagonista señala, lo de Polilla y su empatía con el criado, es simplemente el deseo de fraternizar, ponerse en el lugar del empleado, como si eso fuera un simple asunto de categorías. Categorías como las tipificadas en los manuales de teoría marxista. La crítica es entonces a la aniquilación del ser, del individuo, en manos de ese asesino silencioso que es el entendimiento forzado del mundo. El hombre en la ciudad es más pequeño dirá Gombrowicz, el hombre entre otros hombres es más insignificante.

E.- Es la inmadurez, la insensatez, el desconocimiento de las convenciones sociales lo que permite el desarrollo de la creatividad. El acto creativo es por antonomasia un salto al vacío, libre y muchas veces irresponsable. Implica no mirar hacia atrás, no mirar a los costados e incluso no mirar hacia el futuro poniendo en el las estructuras que nos rodean. Es el rechazo al materialismo histórico, a esa evidencia empírica en la que el hombre se funda a través de su tiempo y su espacio, la que es necesario desechar. El hombre sin nada, desnudo e imposible de traducir, tal como Ferdydurke.

La isla de Cemento (o la tragedia posmoderna de J. G. Ballard )

2011-11-14T17:57:00.001-08:00

A.- J. G. Ballard escribe sobre un pequeño burgués que se pierde en la ciudad. Están los autos, los edificios y evidentemente las carreteras que serpentean el abismo con especial arrogancia. El personaje es un tipo cuya doble vida impregna en su ejercicio cotidiano de sobrevivir una singular paranoia, esa que recala en los otros como exclusivos agentes del mal. Lo correcto sin embargo, es hurgar en la propia conciencia, no ya en la alteridad omnipresente de los accidentes y los gestos sino en la responsabilidad del estancamiento.

B.- Nuestro hombre choca. No va rápido, no pisa el acelerador lo suficientemente fuerte como para desintegrarse contra un muro, solo choca a la velocidad justa, la única que le permite a un homo urbano, sobrevivir y al mismo tiempo quedar varado en los límites de una isla de la cual es soberano absoluto.

C.- No hay archipiélagos a la vista, solo redes de concreto y asfalto mediando entre lo propio y lo ajeno como las boyas que delimitan ese peligro inminente que es hundirse en el fondo del mar. Ballard lo sabe. Maneja muy bien la política de los ahogados, la adrenalina que fluye por el cuerpo de quien linda con el abismo. Entonces, el autor muestra su carta bajo la manga, esa que es al mismo tiempo la premisa fundamental del libro: Quien se pierde, quien se ahoga, quien sucumbe en los terrenos baldíos de sus dominios, estaba predestinado a hacerlo. Como en una tragedia griega con la salvedad que es ahora, “el individuo” y no los dioses los interlocutores de ese destino.

Entre Reyes y Peones. O como perderse en una ciudad que es la misma pero al revés.

2011-11-08T20:08:00.001-08:00

Un día no muy afortunado tuve la inédita idea de ir por una lata de tabaco al Parque Arauco. Era Jueves y el termómetro promediaba los treinta grados a eso de las cuatro de la tarde. La idea de comprar allí, en un lugar que no conocía para nada, la saque de un foro de fumadores de pipa en el que aseguraban que ahí era el único sitio donde podría encontrar la mentada lata de tabaco. Así que partí.

Tome el metro y me baje en Escuela Militar. Según las instrucciones del mapa que apenas mire antes de salir, el asunto era sencillo. Debía caminar unas tres o cuatro cuadras por Américo Vespucio hasta llegar a Kennedy. Un juego de niños.

El problema llego cuando al salir del metro no encontré Américo Vespucio y en mi afán por solucionarlo todo con mi ojo de águila creí prudente caminar hasta encontrar la calle, sin embargo, tenía otra dificultad: la orientación. ¿Dónde estaba? ¿Cuál era el norte? ¿Cuál era el sur, el este, el oeste? Fácil, había que ubicar la cordillera. Una mierda de cordillera pensé, una de las cordilleras más extensas del mundo, una de las pocas que atraviesa según los geógrafos un continente entero e incluso tiene la capacidad de parecer muerta y luego revivir en la Antártica con un nombre esplendido, digno de alguna toponimia fantástico medieval. Cordillera y la que la pario, tan grandecita que se ve en el mapa y yo al buscarla entre esa mazmorra de edificios metálicos no podía verla por ningún lado. Solo veía cerros. El Manquehue, el San Cristóbal a la distancia y otros cientos de cerros que según deduje debían pertenecer justamente a la gigantesca y nevada cordillera que aparecía en las postales y en los atlas militares. Me pareció que hasta un coloso como la cordillera podía ser un chiste si se le miraba con detención.

Una vez que deduje la existencia de la cordillera, caí en la cuenta que ese dato era insuficiente, básicamente porque ya había olvidado o confundido (da igual) el mapa que lastimosamente mire antes de salir. Hice lo que debía hacer desde el comienzo. Desde el comienzo de los tiempos, desde que Salí del útero y años más tarde comencé a reconocer el mundo que me rodeaba: preguntar.

Me acerque a un minimarket (porque a cierta altura los almacenes desaparecen y solo subsisten los reductos anglófilos marcadamente arribistas) y le pregunte al cajero (que era a la vez vendedor, reponedor y parte honoraria del personal de aseo) sobre la calle Kennedy. Dicho esto, el funcionario que era probablemente también el dueño del sucucho me indico que estaba muy lejos, que por lo menos tenia para veinte minutos caminando así que más valía que me proveyera de algunos insumos básicos para capear el calor y la inminente resequedad de la boca producto del extenso periplo que me aguardaba. Le compre un agua mineral y le di las gracias. El agua mineral más cara que he comprado en mi vida.

Efectivamente Kennedy, quedaba lejos, a lontananzas, a la chucha. Camine treinta minutos, perdido, cansado, odiando a las putas casitas del barrio alto y a esos condominios que hacían patente el monopolio del poder, esas relaciones en teoría multivocas y dispersas pero que en la práctica quedan encerradas en las cuatro paredes del cuarto donde parieron a los fundadores de este país. Me cuestione todo. Desde el vicio al que me había suscrito voluntariamente hasta el feroz ordenamiento territorial sectario al que quedo sometido Santiago. Despotrique silenciosamente contra los personajes de pantalón caqui y camisa celeste, maldije en una docena de ocasiones a los niñitos rubios que salían del Pedro de Valdivia, a las señoras arremangadas e impecables que sacaban a pasear al mismo perro chico, blanco y neurótico, todas sin excepción como si existiese un manual de cómo ser gente de clase. Insulte profusa y poéticamente a los mismos huevoncitos de pantalón caqui y camisa celeste, pero que esta vez iban en sus cuatro por cuatro, en sus autos norteamericanos de dimensiones bíblicas, estoicos hacia sus hogares donde los estarían esperando sus mujeres eternamente jóvenes junto a su numerosa prole impregnada en los valores del catolicismo y la familia. Y mientras seguía caminando y sudando, veía como me había dormido y caído repentinamente en un sueño (o una pesadilla), una ilusión cruel y nostálgica propia de las quimeras ochenteras importada del país de las donas. Porque ya no estaba en Chile. Estaba en un país de mentira, ni siquiera en la copia feliz del Edén (Cuyo Edén es EEUU), sino en un país donde reinaba lo absurdo, lo paradojal, la aventura de un Samuel Beckett por construir un teatro infinitamente incoherente. Estaba en medio de la risa y la broma, una en la que yo padecía lo segundo y el rubiecito del pantalón institucional-sport disfrutaba lo primero. Claro, yo era el que me dirigía al centro comercial de los cojones, al Mall Parque Arauco, como si alguna vez la Araucania o eso que en los libros de historia se denomina “pueblo araucano” hubiese considerado la opción de transformar su patrimonio discursivo-nacional-cultural en un Parque y aun mas, en un tongo de la magnitud que se plantaba en la calle con nombre del presidente yanqui.

No podía estar despierto, eso era finalmente un sueño. Yo que quería comprar tabaco para relajarme, para ir en búsqueda del sueño de la paz como los antiguos, había ido mucho más lejos y termine llegando al umbral donde la inversión de la realidad llega de las manos de Alicia en las Maravillas y finaliza con una patada en el culo gentileza de tipos como el presidente que graciosa y fatalmente fue electo en este feudo del que somos sus siervos. Pero ya no había vuelta atrás y yo estaba a punto de llegar a ese epicentro cursi del consumo y la arbitrariedad. Todo sea por la fumada de la paz.

¿Qué paso cuando llegue? Bueno, busque la tabaquería recomendada por internet y al encontrarla vi maravillado la mayor cantidad de pipas que he visto nunca. Pipas carísimas, lujosísimas, de brezo, de cerámica, de arena de mar, todas salidas del salón del capitán, de un puerto en Liverpool o un palacete en Londres. Las observe extasiado y del mismo modo caí abruptamente al mirar los precios. Cerdos capitalistas. Las pipas eran hermosas, niñas bellas esperando una fumada y ellos, los cerdos ultraliberales de siempre, catapultan los precios cinco o diez veces sobre el original. Especuladores como ellos han llevado al mundo a sucesivas crisis económicas y ahora me tenían allí, mirando sus atavíos y productos de uso cotidiano como elementos de lujo. Demás está decir, que mi odio contra el sustrato dueño de los medios de producción y el capital, volvió a emerger.

Para apaciguar mi frustración, consulte por el tabaco a la mujer que atendía el local. Una mujer cincuentona, con lentes y con ínfulas de baronesa o esposa del capitán de la marina inglesa. Me pregunto por la marca del Tabaco y le respondí rápidamente: “Dunhill”. ¿Qué tipo? Mascullo, me da lo mismo le dije, solo me interesa probar esa mezcla de la que he leído bastante. Pero insistió. Así que por decir algo, le dije que buscaba la lata de Dunhill Nightcap, la lata azul que asegura máxima relajación. Acto seguido le describí una escena en la que yo podría estar tendido fumando ese tabaco mientras mis sentidos se esfumaban entre la espesura del humo. Me pidió que la esperara, pues en vitrina no tenían nada de Dunhill, pero aseguro tener algo en bodega. La espere y volvió a los cinco minutos con un montón de tabacos en sobre (pouch para los iniciados). Me dijo que la marca Dunhill había dejado de exportar las emblemáticas mezclas para pipa, pero en cambio, aparecieron en el mercado un sinfín de productos alemanes, daneses y sobretodo holandeses. Véalos me dijo.

Ni siquiera me demore un minuto en notar que cada sobre podía encontrarlo fácilmente en las inmediaciones de Plaza de Armas, en el Portal Fernández Concha por ejemplo, en el Paseo Matte o en Huérfanos. La diferencia estaba en que la tabaquería del Parque Arauco era infinitamente más cara y para colmo de males, a la salida no tenía ni un miserable local de completos pa’ comerme un tomate palta y volver a la realidad.

Catorce.

2011-10-26T21:37:00.001-07:00

A.-

Un hombre que ve a la mujer de sus sueños entre otras muchas mujeres, parece querer correr, querer alistarse en las filas de los cuentos que lee secretamente al alero de canciones que también, escucha secretamente.

B.-

Un hombre que no es tan hombre sino solo un niño prefiere olvidarlo (olvidarla), pero no puede porque los niños nunca olvidan sus primeras impresiones del todo.

C.-
El hombre-niño o el niño-hombre encuentra en sus mezquinos recursos la forma más adecuada de hacer frente a esa guerra lejana que durara cinco o seis años. Su elemento son las palabras, los personajes y los lugares comunes. No los cliches ni las viejas repeticiones noveladas, sino la vanguardia que decididamente es su objeto de estudio (su sujeto de desesperación)

D.-

El sujeto de desesperación no es masculino, es femenino. Todo se vuelve complejo. El hombre-niño procura cambiar los nombres, utiliza una capucha, lee a Bakunin y al príncipe Kropotkin, hurga en el Persa Bio-Bio buscando libros baratos sobre la anarquía. Pretende encontrar allí la prosa que lo oculte a través del desafío.

E.-

La mujer-sujeto de desesperación deviene en cartas, poemas, tocatas, películas y en una universidad que de pronto es más pequeña de lo que es. Los espacios que antes eran inmensos se topan entre sí, topándose también el hombre-niño y la mujer que poco a poco, va convirtiéndose en mujer-niña, un poco para acercarse a él y otro tanto, para desafiar a la desesperación.

En otra galaxia.

2011-10-23T18:19:00.001-07:00

Uno:

Los telescopios giran sobre la órbita de su propio eje. Los astronautas intentan alcanzar las gotas de una cerveza tibia que deambula chocando en las paredes de una locura metálica y blanca. Bukowski en tanto, espera que cada gota termine en su boca.

Dos:
El humo forma pequeñas volutas que se esparcen por la habitación vacía. Tocan con meridiana tranquilidad las hojas de los libros que permanecen amontonados en el suelo. El aire sabe a vainilla y a chocolate, de modo que la boca incurre en esa falacia adolescente de morder la nada como los labios que besan a su mano.

Tres:

La cazoleta hierve y las cenizas adoptan un particular tono blanquecino, uno que es similar a las fibras de una planta colgante, a las hendiduras del caliche, a la sabia del brezo que termina siendo puro espacio: el agujero donde todo se extingue.

Cuatro:

Median cuatrocientos ochenta y siete años luz desde el hueco que fulmina al tabaco hasta el hoyo negro que devora la galaxia más cercana. En ambos casos, lo único que permanece es una copiosa estela de humo.

La Fuerza.

2011-10-20T21:05:00.001-07:00

La narrativa que se desprende del texto como un rio rabioso que arrastra y hunde todo tiene un nombre. Un nombre científico, de esa ciencia literaria que consume los manuales y atormenta al lector. Pero yo desconozco su nombre. Algún día si mal no recuerdo una colega lo menciono y al día siguiente como bien recuerdo, lo olvide.

Lo que interesa no obstante, no es saber que es la fuerza, porque ese ya es un asunto de física y solo el hecho de pensar en conceptualizar la fuerza bajo la retórica de la física, me quita la fuerza de la que quiero hablar. Es mejor referirse a quienes la portan.

¿Quiénes tienen fuerza? Los que te dejan pegados al libro. Bien, pero ¿Quiénes son ellos? Bukowski en primer lugar. Alguien que escribe a medio camino entre una botella de oporto y la mendicidad, y para variar con el estómago vacío, solo puede escupir fuerza. La fuerza que no tiene su cuerpo le sobra a sus palabras.
Luego esta John Fante, muy parecido a Bukowski (recomendado y descubierto incluso por este último) el italoamericano que sueña con ganarse la vida de escritor, el joven que se hace viejo escribiéndolo todo, desde sus arrebatadoras experiencias adolescentes, hasta los tristes desenlaces que en la narración se presentan con un humor que cala los huesos.

Ambos dos, Fante y Bukowski son los más poderosos, los panzers o los ninjas de la literatura norteamericana, los que te atraviesan con su espada o con una bala y luego siguen su camino incólumes. El listado podría proseguir con una escala de menor intensidad: Kerouac por su puesto, Ginsberg igualmente, pero ya aquí la cosa se desdibuja porque el par de yonquies pierde la fuerza cuando la droga los lleva a los mundos donde reina solamente lo dionisiaco. Allí empieza el camino fatal –y fetal- de la deconstrucción. Fante y Bukowski en cambio son más europeos, mas alemanes, más duros y consistentes y optan por la destrucción.

Están también personajes como Philip Roth, pujando con la fuerza que da la lucha de clases (extraña en el país de las donas), John Cheever y sus relatos cuya fuerza radica en la inteligencia, Kennedy O’toole y la literatura como última opción y salvación. Pero la fuerza del jedi, solo la tienen ellos: Fante y Bukowski

Primera estación.

2011-09-21T12:11:00.001-07:00

Veo tus fotos, miro y me obsesiono con tus fotos. Algo tienen. Probablemente son los colores pienso. O las diminutas señas que de lejos me indican que son fotografías que operan a la inversa. Desde el pasado al presente. Porque lo admito: cada vez que las miro, hay una especie de murmullo, una vocecita que desde el fondo de mi cabeza me repite que debes aparecer. El problema es que esa voz no razona del modo en que las lecturas al sol en los patios de la universidad le enseñaron a razonar. El problema es que esa voz no sabe nada del tiempo o de la distancia, o del tiempo y la espera, o de la espera y la calma. Y yo le intento enseñar. Me siento y escucho como pasan los autos, las micros, los camiones que van a destinos inciertos, probablemente al norte, a la costa o al sur. De un modo poco convencional intento hablarle a esa vocecita. Lo hago sin hablarle quiero decir. Solo me quedan los recursos que da lo cotidiano. Desde la música, preparar el almuerzo, lavar la loza, leer, tocar algo de guitarra y en un infinito divagar, olvidarme de la vocecita. A veces lo logro. Este día se sobrepone a los días futuros. Este momento logra transformarse en el salvavidas que me permiten entender tus fotos como lo que son: capturas de momentos pasados y no como lo que quiero que sean, preámbulos del futuro.

Pero yo estaba en tus fotos. En lo que me provocan tus fotos. La descripción es obvia a estas alturas: cada una de ellas es un trazo, un pedacito de la mujer que reconozco en sueños prematuros. Cada una es una excepción entre las otras. Cada una tiene una parte de ti que me hunden en una búsqueda minuciosa. ¿Quién eres? ¿Cómo llegaste aquí?. He repasado a Benedetti, a Lihn, a Cortázar, letra a letra, y no hay forma en la que pueda mencionarte sin caer en comparaciones que tengan como trasfondo la luna, el mar, o la noche. Sobretodo la noche. ¿Y si eres como esos mitos chilotes que aparecen y se van? ¿Y si eres como esas leyendas nortinas del tiempo del salitre y la miseria? ¿Y si eres una de esas representaciones que mi vocecita elabora en los sueños?

He soñado por lo demás que despierto en el contexto de lo absurdo, cada paso y cada gesto mío colaboran indiscriminadamente a acentuar esa formula, hasta que de pronto vuelvo a despertar pero esta vez en mi departamento y aquí estas tu, tendida en la cama, quiero abrazarte, quiero besarte.

Afuera en tanto, pasan camiones conducidos por hombres cuya piel se cae y quiebra. Somos quienes se han quedado dentro de los sueños me dicen, estamos aquí hace siglos. Y te miro nuevamente, pareces tan real, eres como en tus fotos. Dulce, tierna, encantadora, terriblemente linda. Pero ¿Qué pasaría si los camioneros tuvieran razón?

Formas de Volver a casa (en modo reseña)

2011-09-01T21:19:00.001-07:00

En la contratapa:

Formas de volver a casa habla de la generación de quienes, como dice el narrador, aprendían a leer o a dibujar mientras sus padres se convertían en cómplices o víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet. La esperada tercera novela de Alejandro Zambra muestra el Chile de mediados de los años ochenta a partir de la vida de un niño de nueve años. El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mirada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata sólo de matar al padre si no también de entender realmente lo que sucedía en esos años. Por eso la novela desnuda su propia construcción, a través de un diario en que el escritor registra sus dudas, sus propósitos y también cómo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer. Editorial Anagrama.

Este es el tercer libro de Zambra. Primero están Bonsái y La vida privada de los árboles. Ambos son libros muy breves pero de una belleza increíble. Según Zambra, ambos podrían ser catalogados como novelas en miniatura o cuentos-novelas, sin embargo, yo que soy un lector aficionado, poco práctico y que lo reduce todo –tal como el mismo autor del libro que “reseño” afirma- a las experiencias propias más que a lo ajeno, podría calificarlo como un gran poema. Uno de esos poemas-cuentos como los de Bukowski o –sin el talante proselitista evidentemente- como aquellos manifiestos líricos de Pablo de Rokha. Pero Zambra está más cerca de Lihn y sobretodo de Bolaño, que como es bien sabido más que novelista, siempre se consideró un poeta. Un novelista que hacía buenos poemas y malas novelas.

El hecho es que Zambra cuenta una vez más, una historia preciosa que repara en cada detalle y que en este caso va un paso más adelante de sus otras producciones gracias al trasfondo político, social y cultural que hay esta vez en su novela.

Podría parecer redundante en la literatura chilena el tema de la dictadura y de cómo ella, incluso en su estado teórico-terminal a fines de los ochenta impacta en las familias chilenas, no obstante, esta memoria es tomada con pinzas y Zambra se encarga de ubicarla con mucho cuidado en el plano de lo cotidiano, lo invisible y en esa transparencia heideggeriana que es respirar determinados ambientes. No se trata de un carácter meramente elusivo, sino más bien, del viejo axioma de la punta del iceberg de Hemingway aplicado en este caso, de manera perfecta, no solo a la historia sino al aura que rodea la historia. Leer formas de volver a casa es en primer lugar volver a la infancia, a nuestra verdadera patria y a su vez asumir esa presencia en nuestros efectos y lugares personales. En segundo lugar, es mirar directamente a nuestros padres, probablemente no con un tono desafiante como el narrador de la novela pero sí, asumiendo que ellos fueron los que escribieron verdaderamente la novela, su novela. Una que iba en serio. Que decididamente se las veía cara a cara con limitaciones cívico-sociales y en ciertos casos con aquella complacencia y silencio respecto a la situación de la época. Y en tercer lugar, el relato es la reflexión obligada en torno a los rótulos fatales que rodearon los setenta y los ochenta. Rótulos y nomenclaturas provenientes de la inteligencia pinochetista, la DINA, el SIFA, la CNI entre otros , y a su vez, de la paranoia conservadora-mercantil y gremialista, que por estos días, reflotan incluso, convocando directamente al pasado con nombre y apellido: Ley maldita, Ley de Seguridad Interior del Estado.

Alejandro Zambra, el autor.

Mi música.

2011-08-31T23:54:00.001-07:00

He encontrado el volumen justo. Ubiqué la barrita un milímetro más allá de la mitad, un milímetro hacia la derecha quiero decir, un poco después de ese ecuador imaginario que fijamos con la mirada para medir nuestra propia inexactitud. Entonces, con ese paso listo la música suena no desde afuera como siempre sino desde adentro, como siendo connatural a los oídos. Los audífonos eso sí, tienen que estar bien puestos, especialmente si lo que se quiere es caminar por la calle o pasear por los laberintos que suelen ser nuestros espacios comunes, sintiendo que reemplazamos la molesta voz de nuestra conciencia con esa carencia absoluta de lucidez, que es final y fatalmente, la música en su estado más puro.

Lunes (en modo descriptivo)

2011-08-29T19:05:00.001-07:00

El mejor día de la semana. No llueve, está despejado pero no hace calor. El aire es relativamente limpio y a lo lejos se ven nubes que parecen sacadas de algún capítulo de los Simpsons.

Voy al colegio. Escucho y hablo parcialmente sobre algunos temas relevantes. Educación, democracia y empleo. Luego los minutos pasan y se vuelven pesadamente en horas que bien pensado se asemejan a las canas que salen –en mi caso- después de los 25. Cada hora en ciertos contextos es equivalente a una cana.
Al final me despido y camino hasta el metro Quinta Normal. Paso frente al Bibliometro y no hay nada interesante. Solo Las Benévolas de Jonathan Littell, un libro increíble y de proporciones bíblicas.

Me bajo en Plaza de Armas con la esperanza de encontrar el último libro de Gabriel Salazar del cuál me hablaron profusamente en un carrete a eso de las tres de la mañana. Le pregunto al vendedor por el último libro, pero el vendedor me comenta que el último es un texto de entrevistas en torno a la figura de Carlos Altamirano y yo le digo que no, que ese no es el último porque el último según mis fuentes habría salido no hace un año, sino que recientemente, una semana o menos quizás. El vendedor quien tiene una voluntad de oro, me lleva hasta su computador y busca infructuosamente. Qué raro le digo, probablemente es tan nuevo que ni siquiera está en las librerías y aun permanece oculto en la editorial de origen. Sin embargo, al tiempo que digo esto, pienso en que mi fuente no es del todo confiable porque a fin de cuentas está absolutamente mediatizada por un grado importante de vino en mi cuerpo. Ese día a las tres ya había consumido dos botellitas de Merlot y la única certeza que tenía entonces radicaba en la importancia del vino desde tiempos inmemoriales. Dije gracias al vendedor y me fui.

Lo hice caminando como siempre. Ni micro. Ni taxi. Ni metro. Es que caminar desde el centro hasta mi departamento es fabuloso. Ver el imponente edificio de la Universidad de Chile tapizado con lienzos, afiches y proclamas me da un poco de ansiedad y de curiosidad. Me recuerda a ratos que estoy viviendo en medio de un proceso histórico único.

Caminé por San Diego, miré sus librerías y me fijé en uno que otro libro, vi los instrumentos en la casa amarilla y reí mientras buscaba la tienda La Polar justo ahí, en el lugar donde ya no había nada. Llegué finalmente al Parque Diego de Almagro. Ese lugar siempre ha significado varias cosas. Desde los juegos Diana que me remiten a mi niñez a mis padres tomándome fotos sobre los juegos, hasta el pequeño rincón de los libros donde justamente, conseguí mis primeros textos. Si mal no recuerdo, el primero fue Balzac y el segundo Pessoa. El tercero y el quinto no los recuerdo, pero asumo que era algún escritor menor y decadente.

Mirando los libros, me llamo la atención un texto de Sergio Grez: La historia del Comunismo en Chile 1912 1927. Le pregunte al vendedor, quien se notaba instruido y amante de la literatura de izquierda, y me respondió que efectivamente era un texto nuevo e inédito, publicado hace no mas de una semana y que ni siquiera estaba en librerías. Dicho eso, no me quedo nada más que comprarlo.

Botiquín (en modo fresaniano)

2011-08-28T22:46:00.001-07:00

Uno: Cada disco, cada artista, cada tema es una cápsula. Pienso en un medicamento que consumes cada tanto y de manera desprolija, pero que de cualquier modo recetarían cuando ya no hay nada más que recetar.

Dos: Consumo tanto Miles Davis como Mark Lanegan. El primero es recomendado para los problemas derivados del corazón, taquicardias o arritmias y el segundo –Lanegan- sirve para las alzas de azúcar. Es como quitarle el azúcar al café.

Tres: Se recomienda escucharlos en dosis moderadas. No más de 4 o 5 temas continuos y siempre en horario vespertino ojalá entrando en la madrugada.
Cuatro: Para comenzar el día recomendaría mezclar tu suplemento alimenticio de cabecera con alguno de los siguientes comprimidos: Pearl Jam (evidentemente que el disco Ten o Versus), Kuervos del Sur (sobretodo si tienes un trabajo tedioso y necesitas fuerzas, muchas fuerzas para pasar la prueba) y Kings of Leon (disco Only by the night).

Cinco: El uso desmedido de cualquiera de los medicamentos anteriores puede provocar alteraciones evidentes en el estado de ánimo. Sonrisas espontáneas, melancolía e incluso alucinaciones en estado de vigilia.

De esta no te salvas.

2011-08-25T20:51:00.001-07:00

El desempleo indudablemente provoca el mayor de los placeres: ocio. Y como madre o padre de todas las ciencias cultiva entre otras cosas, adicciones y profundiza los antagonismos entre el deber ser y el simple y rápido hecho de ser a secas.

A veces me comprometo en ese debate interno y al salir de él, lo único que queda es el impulso definitivo que me lleva hacia la guitarra, el libro, el cuaderno o –a propósito de nuevas adicciones- al PlayStation. Sin embargo, la más fundamental ha sido de cualquier modo, pensar mi país.

Chile como campo de batalla. Como siempre ha sido según Alejandro Zambra. Y yo me entero de esta pequeña guerra silenciosa, mirando por internet los titulares de los periódicos independientes que complemento con la falacia bien estructurada de El Mercurio, diario del cuál soy orgullosamente suscriptor. Allí (en El Mercurio o en los pasquines independientes) se ven las escaramuzas callejeras y confieso que sin ser un anarquista ni un ultrón, he añorado ver en uno de esos combates, el triunfo épico de los encapuchados sobre el aparato represor. Sería una escena muy bonita sin duda. Justicia para el argumento anarco que se basa en la violencia cotidiana de la cuál son víctimas los más desposeídos de este fundo colonial.

Menciono a Chile porque mi nueva adicción es colarme entre esas fisuras que dejan medio abiertas los procesos históricos y entre ellas, observo, a veces presencialmente y otras desde lejos como el modelo va cayendo a pedacitos. No a nivel local solamente, sino a nivel Mundial. Santiago Segura lo afirma y si él lo plantea de ese modo, entonces no hay posibilidad de error.

Por otra parte, el tiempo libre me ha garantizado la posibilidad de quedarme largo rato mirando el techo y recordar episodios notables de mi infancia. Uno de ellos tiene que ver con la política. Año 1989. Año de propaganda política. Mis padres me llevan a presenciar el acto político de Hernan Büchi, el candidato de la derecha. Se demora en llegar. Tarda demasiado. Tanto que los vecinos comienzan a impacientarse. Algunos especulan su ausencia, otros solo esperan sentados y no faltan los que optan por retirarse. Mi mamá en cambio espera, pero lo hace comentando la situación. Para ella es todo un circo. Pronuncia la palabra “teatro”. Esto es “puro teatro” dice ante el atraso del pajarraco neoliberal y yo me quedo mirándola porque lo dice con cierto rencor, el mismo que se contrapone a los vítores y aplausos que recibe el candidato al llegar minutos más tarde. Sin embargo, esa expresión me ha quedado dando vueltas hasta hoy. Deduzco que tiene que ver con esa vergonzosa forma en la que se ha vuelto el país desde entonces. Las sonrisas, las fotografías de vida social en el Mercurio, los debates inocuos, los discursos y la pobreza.

Sí, sobre todo la pobreza. Esa que como en el teatro de mi madre, han sabido esconder meticulosamente los políticos bajo la alfombra, olvidando en todo caso que no se puede acumular tanta basura sin tener que removerlo todo al final. Y al igual que muchos, ahora podemos mirar –como un pasatiempo vívido tal vez- como todo vuelve a su lugar. La deshonra de no poder haber juzgado a quien avaló y cobijó el actual modelo puede ser menos fuerte una vez que su herencia desaparezca. Y en eso está gran parte del pueblo chileno.

Frio

2011-03-27T08:51:00.000-07:00

Los perros se han ido y en su lugar ha quedado un vacío que ahora me parece la materia prima de la desolación. Ese hueco, pienso a veces, lo llenan los autos y los pasos que caen desde el techo. Suenan también, las carcajadas de una mujer al otro lado de la tele, porque en este lado, la risa se desata en su cofre de mármol. La muerte, en una palabra, llena los episodios que fácilmente podría reventar quizás, la vida, el movimiento o ese suero inverosímil que es precisamente la risa al otro lado de la pantalla.

En clases, me toca decir que todo es cambio y mientras intento pensar en que consiste esa afirmación universal, la llama de la vela que me ilumina no se mueve ni un milímetro de su eje transparente. Pero he pensado mucho en esto y el solo fenómeno de este equilibrio precario, pero equilibrio al fin, me mantiene alerta. Las olas barren con Japón, y las horas hacen lo propio en Chile. Como de costumbre aca solo llegara un reflujo de esa bocanada en el otro extremo del Pacifico. Y eso es suficiente. Que el barco o el bote, la boya o el palo que mide la marea, agiten su centro es ya, una señal imponente de lo secundario que es este bloque de tierra al sur del mundo. Nada se levanta ni impone cuando se hace urgente la presencia del espectáculo, por el contrario, la luz se apaga y los focos se diluyen en los ojos de algún periodista triste que ve como lo fortuito es lo único que vale y en la mayoría de los casos, el gran momento llega cuando no estamos listos. No hay avisos ni premoniciones.

Hace media hora he prendido esta vela. Hay luz, pero nada es suficiente cuando compites mano a mano con un espacio vacío en apariencia, pero tan lleno de todo. No hay nada que se pueda alterar sin terminar destruyéndose, nada que se pueda mover sin terminar siendo otro.

Hace tiempo.

2010-10-30T15:29:00.001-07:00

La cabeza ladeada. Apoyada levemente en el hombro también ladeado. La otra cabeza,o propiamente lo que solemos denominar cara o rostro, mirando hacia abajo; están las cuerdas y el mástil, la guitarra clavándose en el costado de la imagen (El clavijero sale y me quiebra una costilla). Él cierra los ojos: quizás solo pestañea. Ella los junta, levemente, como acariciándose los parados con los párpados. Antes no había nada, ni risas ni penas ni gloria ni derrotas. Se ve sobre una mesa de mantel cuadriculado (blanco y verde) una botella, es una cerveza barata a medio consumir. El fondo es tan negro que da miedo, solo un farol a lo lejos desata el nudo que en el fondo es la luz.

El (des)orden de las cosas.

2010-07-20T13:12:00.001-07:00

“Es medianoche. A esta misma hora, mi hermano Charly murió en octubre de 1987. En realidad se llamaba Charles pero le decían Charly. De haber nacido por acá, hubiera jugado pichangas en alguna cancha de fútbol de barrio, o habría veraneado en esta Reñaca donde ha comenzado a volarse todo. Aquí le hubieran dicho Carlanga, Carlitos o Carlitros. Pero mi hermano no nació acá” Álvaro Bisama. Música Marciana.

Explicación: Me llamó la atención este fragmento –que bien podrá haber sido un cuento para Santiago en cien palabras- porque dice cosas que en algún momento (imagino) todos nos hemos preguntado. Quiero decir: ¿qué pasa si yo hubiera nacido allá y no acá?

Pregunta: La misma situación surge cuando miro entre otras cosas, mis efectos personales. Qué pasa con este libro o con este disco, qué pasa con este cuadro o con este muro que sostiene heroicamente a un cuadro que está lleno de cosas y que al mismo tiempo es solo un papel en blanco esperando por esa hermeneútica instintiva que ha desarrollado el ojo. Me pregunto por los espacios y los rostros familiares, por las palabras y por el acopio de todo lo que me es posible recordar (posibilidad dada también por un asunto de azar). Y quizás desearía tener una cuenta de ahorro abultada, un pasaje de ida y vuelta a Europa, una casa de exquisitos olores a maderas nobles en el litoral central, como carta bajo la manga para esta conformidad sobre la lotería en que caí, pero lo cierto es que está bien. Estoy en el sitio donde mi cuerpo y mi cabeza se ha con convertido en la pieza de un puzle a medio terminar pero en correcto orden (que es como decir que desde el caos surge un árbol que crece y acomoda sus raíces en aquellos lugares donde no cabe ni un alfiler) y esa es mi satisfacción.

Respuesta: Encajo donde me han puesto. Donde he caído. Siento que Heidegger, a quien ya he olvidado, se rie en mi oreja. Y a más de cien kilómetros hay alguien que respira el aire puro que deja el mar y que se encontrará armando viajes para caer en otros sitios, no ya como los accidentes que fuimos, sino como las risas que descubrimos entre las incógnitas que crecieron entre decenas de otros accidentes. Una sala cuna y cintas en los brazos. Sí, como en “Érase una vez América” donde un par de mafiosos (Los dioses de Occidente o los de Oriente) alteran o juegan con lo que nos tocará: Gracias.

El horror.

2010-06-14T01:11:00.001-07:00

Empiezo a escribir esto a las 3:20 a.m. Hoy es lunes y mañana es lunes.

Empiezo a escribir no por que quiera escribir, lo hago en cambio por necesidad y en este caso, como en tantos otros, la necesidad se asimila a la desesperación, al temor; al horror. He visto como mi celular apoyado sobre una repisa de mi pieza, ha comenzado a levitar. Luego fue la propia repisa. Se encorvaba y se fundía con el azul triste de mis muros. Claro: me dio risa y luego miedo.

Estoy enfermo, teóricamente tengo fiebre y teóricamente también, estoy resfriado como lo he estado pocas veces. Es el frio dicen algunos y es el calor dicen otros, los más sin embargo, apuntan a que se trata de ambas cosas, “los cambios de temperatura” dicen y yo me lo creo. Esa es mi teoría favorita. Pero ¿se puede sostener cuando has visto a tu celular volar? Yo creo que no. Entonces aparece un cambio distinto, una respuesta que conecta con algunos síntomas. Con la tricotilomanía por ejemplo o con mi incapacidad ya crónica, para terminar lo que empiezo.

Y he dejado de leer. Y he dejado de escribir. He dejado de soñar y de conversar. Toco mi guitarra o mi teclado y a veces anoto un par de frases sueltas para una canción, pero ojo, que cuando digo “anoto” solo me refiero a un gesto espontáneo e imaginario que se inscribe y escribe en el aire como las volutas de humo que vi hace poco en la portada de un disco de Cerati. Pobre Cerati.

No ha sido un buen año. Me estoy volviendo loco. Pienso en ansiolíticos y por primera vez me suena cuerda la palabra terapia o psicoanálisis. Ya no tiene que ver con un chiste de Woody Allen ni una maniobra snob para llegar a Freud. Tiene que ver con estar en paz, dejar de tirarme los pelos de la cara y coleccionar autores y títulos en mi pequeña biblioteca. Quizás no lo entiendas, pero ellos y tú me mantienen cuerdo: son los únicos que me escuchan y son los únicos a los que puedo y quiero escuchar.

Y he tardado más de un mes en dar vuelta ciento veinte miserables páginas de un librito de Andrés Neuman. Al principio le eché la culpa al estilo medio forzado e impostado del tema y también de la prosa. No me encajaba que un escritor argentino contemporáneo y joven escribiese una novela como si fuese Flaubert o Balzac, pero cuando probé con Teitelboim o con Paz Soldán e incluso con Rushdie, con el mismo pobre resultado, caí en la cuenta que la tierra me estaba tragando de a poco. Ahora ya casi los perdí a todos. Te perdí a ti. Los perdí a ellos. Me perdí a mi.

Practico por lo tanto, un pequeño ejercicio para principiantes del catálogo de Czerny, un ejercicio simple que de cualquier modo me cuesta. Voy bien. Hago encajar las notas de ambas claves con la coordinación de ambas manos y sin embargo a medio camino me detengo. Siempre llego hasta el mismo lugar. Me conecto a internet, tipeo direcciones de periódicos online, me meto al facebook, bajo discos de bandas indies y a veces, como ahora, me distraigo con la idea de que algún día podré tocar un nocturno para ti. ¿Qué más hago? Obviamente miro el techo y en la lucha por dormir veo como mi celular vuela.

Me dan ganas de mandar todo a la mierda. Ya no quiero ser profesor, ni quiero tener que levantarme a las seis y luego llegar a las ocho de la noche a mi casa. No quiero tener que subir al metro y aguantarme el codo de alguien en una costilla. No quiero pensar en todo lo que debería pensar y menos en todo lo que debería hacer. Me gustaría –como todos en su sano juicio- hacer de esto algo más fácil. Un loto o un golpe de suerte y asegurar el futuro o por lo menos el presente. Y es que ya no se trata de dinero. Se trata de tiempo, de tranquilidad, de paz, de no cruzar esta línea que veo cada vez más cerca y que tiene que ver con la frustración o con una vejez prematura -esa vejez que es la muerte de algo muy complicado de explicar pero que se siente como una puntada en la espalda cada mañana- que me impide moverme.

Siempre hay algo porque quejarse. Que no hay plata, que no hay tiempo libre, que no hay tranquilidad, que no hay amor, que no hay suerte, que no hay respeto, etc. Siempre hay algo. Pero yo ya ni me quejo. Solo me hablo y –si me lees- te hablo de las cosas que me pasan. Afuera por ejemplo, cuando ya son las 3:35, suena la sirena de una ambulancia que de seguro lleva a alguien que sí está en todo su derecho de quejarse. En cambio yo te hablo y lo hago desde esta oscuridad interrumpida por la pantalla del computador que en cualquier momento se une al celular y se eleva hasta el techo.

Así están las cosas. Si fuera niño, te pintaría un dibujo con un hombre de palitos en medio de un salón gigante pintado con un azul marino y gris, y rodeado por centenares puntos rojos. Sobre él, sobre el salón, la noche. Dime como ese hombre de palitos sale de ese salón enorme sin sentir que afuera no hay nada, excepto el mismísimo vacío, que es en este caso, la noche que cierra al dibujo.

“Y aquel que olvida estará destinado a recordar”

2010-06-08T19:43:00.001-07:00

Viaje.

2010-06-02T19:41:00.001-07:00

“He desarrollado un amor meticuloso por toda y cada una de sus cosas. Por eso me gusta tanto hacerle la maleta y cargar con ella como el dueño de un tesoro. El amor es tan real como el resto de las cosas imaginadas. Como el calor que uno siente mirando el nombre de las ciudades en las que nunca ha estado. Como el mar en los mapas o las pesadillas de los astronautas.” Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere.

No estaré aquí.

2010-06-01T21:21:00.001-07:00

A mi izquierda un teclado que no sé tocar. A mi derecha una guitarra que se tocar y que no sé tomar. En mis manos un vacío que se mira pero no se toca.

Track 15 - Disco : Rioct Act.

2010-05-31T18:27:00.001-07:00

El mensaje de texto decía: Todo se Acabó.

Inevitablemente me pregunté que significaba “todo se acabó”

Se acabaron las películas de Woody Allen, los paseos en el parque, las hamburguesas de Mc Donalds, los viajes en verano, los viajes en invierno, el puerto y la calle Ecuador, el paseo Atkinson, la luna y las estrellas, las canciones de Pearl Jam o las de Radiohead o las de Damien Rice, los chocolates con forma de bolitas, las pizzas delgadas y las papas fritas con mayonesa, los viajes pegados a la ventana, las rutas y los mapas, las llamadas telefónicas, los correos electrónicos, los mensajes de texto y las señales, las cosquillas en los labios, los pies frios, los desayunos en la cama, los libros en el persa, las disputas sin sentido, los celos, las miradas, las esperas y los encuentros, la mentira, la verdad, los engaños y los desengaños, las tardes rojas , Santa Rosa hirviendo, los barcos a lo lejos, la cola de la micro y el viaje en la micro, las ocho en punto, calle San Isidro-Carmen o Santa Lucía, el Biografo, Lastarria o La Moneda, el te en una jarra, los pacientes a deshora, los limones en el árbol, el perro en su alegría, el perro rasguñando, el negocio y los helados, la tele en la pieza, las películas traducidas, las tías y los tíos, las pruebas sin puntaje, las canciones mal cantadas, la guitarra, el gato en la luna, los aros, los jugos naturales, las fotos a cualquier hora, los tres pisos, las ovejas en un bote, el gato y la cafetera, la música corriendo tras el beso incansable, las partituras en el muro, Chinoy en una esquina, la cerveza bien helada y el vaso congelado, los extravíos en el centro, las rosas por sorpresa, los pasteles desarmados, el abrazo bien armado, Manuel Montt, Bilbao, Parque O’higgins, La Alameda, el café en las rocas, las fotos al fin impresas, las notitas escondidas, los recortes de revistas, los cuadernos, las libretas, la tempera y la cola fría, la luz en los ojos, los masajes trasnochados, los labios y la oreja, la oreja y los versos, los versos y los ojos, los discos rearmados, la visita al estadio, los asados solitarios, las parrillas mal armadas, la teleserie a lo lejos, las noticias despertando, “la ciudad mentalizada”…

Mejor pienso en que quedó.

Llamadas Telefónicas.

2010-05-31T13:09:00.001-07:00

Uno: Pienso en llamar o en no llamar y luego pienso en cortar o no cortar.

Dos: Ha sido el día más helado del año. Me dolían los huesos, extrañé mi tazón de café y me compré una barra de chocolate amargo que termino dándome náuseas. Ahora estoy acostado, escribo desde mi cama y mi alegra que a la semana le queden solo tres días y no cinco. Mañana me alegraré un poquito más. Serán dos.

Tres: Así se llama un poemario de Bolaño: Tres. Y Bolaño no era buen poeta, pero ese poemario trae buenos poemas, esencialmente uno que acabo de leer. Creo que todos los poemas que tienen que ver cercana o meridianamente con la lluvia, están destinados a ser buenos poemas. “No tenemos dinero, pero tenemos lluvia” diría Bukowski. Una lluvia de cerveza.

Cuatro: Hoy me costó Levantarme. Simplemente no quería ir al colegio (lo siento, si a alguien hiero con este comentario, permítame la licencia del cansancio) y hacerlo poniendo un pie en el suelo a las 5:45 a.m. me parece una tortura tan grande como fue la batalla de la Somme para los alemanes. Obviamente dramatizo ¿Qué se yo de la guerra y sus campañas?

Cinco: Hay cosas que rescato. Un par de sonrisas, las respuestas correctas de un puñado de estudiantes, las conversaciones relajadas y fuera de protocolo con otro profesor de historia, las canciones gruesas –y delicadas al mismo tiempo- de My Morning Jacket, y el momento en que sueño despierto con el mirador del Parque Nacional Cucao, el cual recuerdo desde adentro y desde afuera como si tuviera la posibilidad de mirar los recuerdos desde otro y desde mi. Pero no es metáfora: así fue. Un día miré desde arriba y vi árboles y otro día miré desde abajo y me vi en medio de esos árboles. Arriba, el mirador me miraba como un sonámbulo feliz.

Seis: Pienso en llamar. No es tan difícil, después de todo dudo que me contesten.

Frío.

2010-05-23T00:51:00.001-07:00

La frecuencia de la escritura disminuye y me digo: es natural. La lectura por su parte, ronda el mismo círculo pasmoso y me digo, con la misma resignación: es natural.

Leo un libro de Loriga y uno de Neuman y entre medio surge el aviso enervante de otro librito que dejé en el bolso a medio “consumir”. No es literatura pienso, no es una historia inventada por alguien entre cuatro paredes, asi que puede esperar. La realidad o en este caso el pasado, puede esperar.

En el libro de Loriga hay frases increíbles. Algunas serpentean el abismo y otras sencillamente caen en él. Es un buen libro, uno de los mejores que he leído este año. Me recuerda a Bufalo 66 o directamente a Vicent Gallo. Probablemente se trate del parecido físico entre Ray Loriga con Gallo, más que a un asunto de cánones.

Es un tópico superficial el que entra en mi análisis, pero en eso estamos ¿Qué no viene a ser superficial hoy en día? Así que me pongo en onda a pesar de en este preciso momento me salga de onda y por el contrario escriba en plan “diario de vida” y escuche las cuatro sinfonías de Carl Stamitz. Una contradicción esto de estar en onda y escribir.

“Lo único que puedo decirle es que parte de lo que debería haber olvidado sigue aquí y que mientras uno se vuelve loco apagando nuevos incendios son los viejos incendios los que reviven con la fuerza de las imágenes de las viejas películas.”

Esa es una de las frases que subrayé del libro de Loriga. Fabulosa, sin duda. En esa misma página tengo tres notas sobre otras tres frases igualmente fabulosas y así, el libro esta repleto. Se trata de seguir una hilera de hormigas y llegar al sitio desde donde salen y entran todas ellas. ¿Cuál es ese lugar? El caos. Acércate y verás.

Sigo metido en unos pensamientos que en el mejor de los casos reflejan los pasajes intermedios de la cuarta de sinfonía de Stamitz, pensamientos que tienen que ver con mi resfrío, con mi estadía interminable en mi cama, con la lluvia, con un par de fotos de Tomé que vi accidentalmente esta mañana y por supuesto, con un desamparo del cual debo hacerme cargo.

El oído es algo tremendamente subjetivo y la música solo es una alteración de ese estado. Oigo este silencio del cual tanto hemos hablado, dos veces por segundo y ciento veinte veces por minuto. Luego la frecuencia de los latidos disminuye y me digo: es natural.

Gris

2010-05-08T11:40:00.001-07:00

Te miras al espejo y encuentras que tu pelo revuelto ya no es más una muestra inequívoca de rebeldía. Piensas que te ves estúpido, que ese peinado de genio aletargado es sólo un pastiche ridículo dictado por tu subconciente. Te acuerdas de tus libros, de tu repisa henchida de papeles y letras impresas por hombres y mujeres que nada tenían que ver con esas letras. Lo has atesorado todo. Si tuvieras que vender algo, digamos por hambre, por salud, o porque de pronto surge desde una nube mortecina la silueta del mismísimo demonio, lo único que no venderías serían tus libros y tu guitarra de madera. El resto, incluido tu computador y tu bienes más superfluos (pero gozosos) estarían en primera fila esperando por cruzar la puerta de tu intimidad. Solo tienes tus libros y tu guitarra, repites con esa vocecita insoportable que te empuja desde el fondo de tu cerebro, allí donde piensas, reside el verdadero lugar de la lengua. Miras tus ojos y de paso tus ojeras. Naciste con ellas, no son producto ni de la resaca ni de los horarios infames de trabajo a los cuales, como profesor estas sometido. Crees que tiene que ver con tus raíces, medio árabes, medio españolas, medio indígenas, medio italianas; la combinación perfecta del cansancio. Y quieres descansar, sueñas en este mismo momento con una casa frente al litoral central, más por un asunto estético que por uno práctico. Resulta que algún día imaginaste –sobretodo después de leer a Tabuchi- que la inspiración (eso que por lo demás nunca has experimentado) surge desde el mar. Te acuerdas de Neruda, de Huidobro, de Bolaño y de su Blanes, de Fante y de su California ahogándose en el Pacífico, y sientes que las pruebas son contundentes: De allí surgen los párrafos torrentosos. Pero ¿Quién soy yo? Te preguntas, y esta vez va en serio, no es retórica ni esnobismo, es una duda abierta. Mucitas algo que luego decides repensar. Te sientes imbécil haciendo ese ejercicio frente a un espejo, pero más imbécil te resulta la idea de censurarte cuando no hay nadie en casa, de modo que sigues adelante, tú y tus “cosas”. Pero te resulta imposible. No puedes hacerlo y cada vez que das con una definición aproximada, aparecen los otros. “ay ese Marx” murmuras, “ay ese Aristóteles”, como si ellos hubiesen sido los únicos en darse cuenta que no estamos solos. Es cuestión de referencias. Y caes en los otros como imagino caen todas las cosas en algo que las impulsa y luego en algo que las extermina. Ahora es cosa de física. Fuerza. ¿Quién me movió? Inquieres mientras revuelves ese el café en tu tazón gigante (estilo Friends en su Central Perk) y surge una carta desesperada que escribiste hace unos siete años atrás, una carta que hablaba del desapego, el tiempo, la valentía y la cobardía, el frio, el futuro y sobretodo, la lluvia, como si ya no fuera suficiente con hablar del frio y la cobardía. Entonces, te acordabas del café a pito de no se qué metáfora taciturna, y te dabas vuelta en eso o bien, elegías dar vuelta el café y resumir el mensaje con la idea de que el tiempo se acababa y te consumía. Lo que se consume, previamente arde. Y a ti ¿Quién te movió? ¿quién te hizo arder? Te preguntas a la vez que recuerdas esa frase cobaniana pre-suicidio y solo atinas a recordar los “buenos viejos tiempos” para quedarte con la sonrisa en la boca. Tú en tu pieza desorbitada y ella, en su playa infinita.

Un pedacito de historia.

2010-04-02T07:48:00.001-07:00

‘En un Estado como el nuestro, cada cual tenía su papel asignado: Tú, víctima, y Tú, verdugo; y nadie podía escoger, a nadie le pedían permiso para nada, pues todos eran intercambiables, las víctimas y los verdugos. Ayer habíamos matado a hombres judíos, mañana mataríamos a mujeres y niños, y pasado mañana a otros, y a nosotros, cuando hayamos cumplido con nuestro papel, nos sustituirán. Alemana, por lo menos, no liquidaba a sus verdugos; antes bien, los cuidaba, a diferencia de Stalin con esa manía suya de las purgas; pero eso también estaba dentro de la lógica de las cosas. Ni para nosotros ni para los rusos contaba en absoluto el hombre; la Nación y el Estado lo eran todo y, en ese sentido, nuestras dos imágenes eran un reflejo mutuo. También os judíos tenían ese fuerte sentimiento de comunidad, de Volk: lloraban a sus muertos, los enterraban si podían y rezaban el kaddish; pero mientras quedaba uno vivo, Israel vivía. Seguramente por eso eran nuestros enemigos por excelencia, se nos parecían demasiado’ Jonathan Littell, Las benévolas. pág. 109.

Junio

2010-03-21T10:35:00.001-07:00

Ciertamente necesito algo de novela negra. Mankell o algún prototipo de noruego ávido de callejuelas y abrigos largos. Si no encuentro nada de eso, buscaré algo de Frank Miller en blanco y negro para imaginar que ya estamos en junio y en lugar de este calor obsceno, una ciudad entera se limpia cómodamente bajo el agua.

Sir Charles Atkins y su desafortunada travesía en el Zambeze

2010-03-20T14:43:00.000-07:00

Estaba escribiendo un cuento de un antropólogo británico que como Livingstone, se perdía en las cercanías del Zambeze cuando sentí que no tenía claro como seguiría la historia. Me paré del escritorio, tomé agua, lavé y me comí un durazno, y me volví a sentar frente a mi cuaderno azul. Intenté seguir escribiendo, pero sin resultados. Me volví a parar y esta vez me fui a lavar los dientes. El sabor del durazno era más intenso de lo que creía y de haber continuado en mi boca, solo habría conseguido llevarme a comer una docena de ellos. Cuando regresé, ya con mi boca con gusto a pasta de dientes intenté retomar el relato de Sir Charles Atkins, el viejo antropólogo perdido en medio de África. Pero no pude y lo único que conseguí fue acordarme de ella, del olor de su pelo, de sus ojos y de todo lo que podríamos estar haciendo en Viña del Mar, que para casos de extravíos y posteriores encuentros, es el mejor lugar para perderse.

En Tomé

2010-03-15T08:34:00.000-07:00

Prendía la tele y estaban pasando la misma telenovela deslavada y mañida, tramas saturadas de clínicas, cárceles, cocinas y mansiones de mármol. Luego estaba el supernintendo; Street Fighter, Mario Bross, International Super Star Soccer y el interminable Megaman X. Las pichangas, las salidas al cerro y la pesca compulsiva de pejerreyes en el muelle Bellavista. Los días por lo general eran grises, en principio por la niebla natural del mar y luego por ese clima tan incorregible que tiene el sur, y cuando no estaban los amigos y se habían agotado los pasatiempos privados, surgieron los comics, las historietas y en último lugar los libros. Vino Batman después de Batman, Alien y la fascinación por las ilustraciones de Image y Norma. Ahora, estoy en las mismas: tengo una ciudad gris, no está mi polola, se me acabaron los libros, pero han aparecido los dibujos y las viñetas. Joe Madureira me sonríe.

Hipocentro

2010-03-08T14:32:00.000-08:00

En tres tristes tiempos, tuve la sensación de flotar, medio despierto y medio descordado, entre los ecos del último gran terremoto de nuestro ya terremoteado país. Leí en un pequeño diario-pasquín capitalino gratuito, que el rasgo psicológico más constante en casos como estos (sentimiento de estar dentro de una película apocalíptica o en la bajada ancestral al hipocentro del destierro) es el de sentir que a cada rato la tierra se mueve y sí, efectivamente, viviéndolo a la inversa –como flashback de director de cine mexicano en picada de mescal- anoche, mientras por los vacios de mi ventana inexistente entraba un viento espantoso que movía y hacía sonar la puerta de mi pieza, creí que -a eso de por sí desagradable y perturbador- se le sumaba el ínterin maniático de esta esquizofrenia o parquinson terrícola. Me acordé de cuando era niño y dormitaba en una pieza de madera que crujía a cada rato, según me explicaba mi papá, por el tema de las contracciones frio y calor, todo en plan gelifracción y balbuceos físico-químico-cuánticos, y que visto a la distancia, pierden razón cuando el asunto se resuelve en la oscuridad y con una imaginación precedida por los más diversos comics y películas yankees. Anoche surgió lo mismo. Miré la tele y luego mi lámpara, y todo estaba quieto. Imaginé que afuera los perros corrían en círculos y en alguna esquina asomaba el rostro de un hombre con facciones de ave de rapiña, y escondido entre los postes a medio caer, husmeaba entre ventanales y puertas mal cerradas. Una historia absurda. Un lapsus despreciable que sin embargo, me tuvo medio desvelado. Pensé en la escena de una película británica donde un enano que interpretaba a un bufón moría baleado en una calle de Brujas. Pensé en los colores, en el brillo horroroso del agua sobre los adoquines y en las ánforas monumentales bajo el alero de las catedrales godas. Tuve la sensación de pánico y ansiedad, ese estado pétreo que cala en la piel y llama a las arañas imaginarias que lo cubren todo. Bretón cargaba un saco de papas en el centro de Santiago, cruzaba callejuelas insalubres y hablaba de sus sueños con otro que como él, había escrito en los roneos de las Ardenas antes de que todo se viniera abajo. Bretón y su estela mental de vuelta en la pesadilla que ha sido el Chile baleado y zarandeado como el enano de la calle belga, como la prostituta que Joseph Roth ve en las calles de Alemania y que de pronto, entiende como la muerte. Un texto negro que se pone de pie y camina. Los brazos, la cabeza llena de culebras (no las serpientes griegas, sino solo las ridículas culebras de un campo en San Fernando) y el espesor propio del abobe que germina en puntos inconexos al borde de una cama y un ronquido que cuelgan hacia el abismo.

La gira del presidente Balmaceda al norte: o el viraje de la sociedad chilena a fines del siglo XIX.

2010-02-04T08:20:00.000-08:00

Que un presidente de Chile haga una gira al extranjero no es ninguna novedad y que ese mismo presidente haga otra gira, pero dentro de nuestro país, ni siquiera cabe como consideración valida de asombro: es natural. Sin embargo, hace cien años no era lo mismo y de ello da cuenta Rafael Sagredo en su libro “La gira del presidente Balmaceda al norte”. El libro que ha simple vista podría parecer una bitácora de viaje recauchada, cuenta con una interpretación bastante rica y ceñida a una buena decena de fuentes que dan cuenta del itinerario del Balmaceda a la luz de un escenario entusiasta y adverso a ratos (la gira comienza en 1889, pero ya comenzaban a surgir divergencias en el seno de la oligarquía) y una comitiva excepcional que tenía la misión de seguir como una maquinaria omnímoda cada gesto del entonces presidente de Chile, siendo está, una herramienta de validación de su gestión, toda vez que era intrínsecamente un instrumento de propaganda política. El viaje resulta crucial. Es en esta gira a las provincias del norte –esencialmente a las nuevas provincias del norte- donde se fraguarán los elementos característicos de la política interventora de Balmaceda; su firme deseo de nacionalizar la producción de salitre, las obras públicas que debían llevarse a cabo –sobretodo en materia de comunicaciones y transporte- y comenzar al fin, con un proceso de industrialización efectivo. El libro se ubica entonces en esta coyuntura decisiva pero incipiente, y a través de los discursos de Balmaceda y de las informaciones que entregaban los periódicos y medios de la época, tanto opositores como afines al gobierno, se da cuenta de un proyecto que comenzaba a hacer eco en sectores más conservadores del patriciado chileno.

El libro resulta también un registro indispensable del fértil terreno de la historia de la vida cotidiana e incluso de la historia de las mentalidades. En sus casi doscientas páginas, se da cuenta de un modo de ser en el que se traslucen claramente las características de la configuración social de la época, entiendo por ellas, características que dan cuenta del barniz que cubre a la tradicional visión tripartita de nuestra sociedad. Hace poco leí en el segundo tomo de la historia contemporánea de Chile de Salazar y Pinto, que para entonces la clase media a pesar de estar en proceso de expansión (debido justamente a la anexión de nuevos territorios y con ello a la ampliación del aparato burocrático) vive finalmente un parto interrumpido, una gestación trunca a causa de la fatalidad que cubrió justamente, aquellas expectativas de desarrollo local, familiar e individual, en sectores que siendo originarios de las clases populares, pretendían a través del auge del salitre y en definitiva el desarrollo minero, alcanzar una movilidad social ascendente y debido a la consolidación de un escenario centro-periferia a nivel internacional, como a un agotamiento lógico de la prosperidad minera, volvieron a pauperizarse. Esto resulta ilustrativo en el texto. Están por ejemplo, aquellas manifestaciones de arribismo y siutiquería en las recepciones a la comitiva de Balmaceda, que ya explicitase Pinto en su análisis de nuestra clase media. Las competencias por el orden en que aparecían las distinguidas damas de estas sociedades provinciales en los cotilleos “institucionales” , dan cuenta de una expansión sintomática en la alborada de esta clase media momentánea.

El viaje de Balmaceda comienza con un despliegue ceremonial gigantesco y sin embargo, de vuelta en Valparaíso parece agonizar, quizás por cansancio, quizás por el tardío regreso al puerto, del mismo modo, al comienzo los medios califican la gesta como una muestra sincera y práctica de parte del ejecutivo para conocer los problemas reales de las provincias visitadas. El viaje es bienvenido. Ya de vuelta en la zona central, el escenario es otro. Se levantan firmes las voces que condenarán y entramparan la obra de Balmaceda, y comenzará el último tramo del duro quinquenio de Balmaceda. Se hace manifiesta entonces, aquella división (teórica por supuesto) que postulaba también Luis Vitale en su clásica Interpretación marxista de la historia de Chile. Una división que da cuenta de un antes y un después, de un Balmaceda moderado y uno fuerte, de un Balmaceda que sigue los derroteros liberales de sus antecesores y uno, que finalmente planteará reformas profundas.

Co-Lección

2010-01-28T22:38:00.000-08:00

He tenido tiempo de sobra y sin salir de mi casa he coleccionado un verdadero botín de efectos personales. En primer lugar, las películas. Desde hace tiempo que no le dedicaba algo de tiempo a informarme, averiguar y luego buscar películas atractivas. Ha sucedido que me he reencontrado con algunos directores que considero brillantes y que por falta de tiempo, había dejado descuidados. Es el caso de Kaurismaki, Loach y en menor medida Woody Allen, pues de él, lo he visto prácticamente todo. Ahora, también he dado con películas de las cuáles no sabía nada hasta que me puse a leer nuevamente sobre séptimo arte. Asi he desarrollado la manía de coleccionar películas que aun no veo, pero que me esperan con urgencia. In the loop, buscando a Eric, Nubes pasajeras, Angeles caídos, La evasión, Déjame entrar, En tierra de nadie, entre otras son parte de esta colección, cintas variopintas por donde se mire; desde cine proveniente de Suecia hasta Bosnia-Herzegovina. Y estas películas las tengo aquí en mi computador gracias a las bondades de la democracia cibernética y el compromiso de un buen puñado de personas, que comprometidas con esta democracia, suben a la red cientos de objetos velados de deseo para que coleccionistas como yo, se llenen la cabeza de pequeñas satisfacciones.

Luego están los libros y a pesar de que no sé que tan certera será la alusión a un prototipo de afán coleccionista, sí creo que el hecho de intentar mantener una biblioteca en un país como éste, representa un acto de generosidad y evidencia además, que por pocos que sean los libros que se tengan, tener más de diez ya significa mantener una colección, residual si se compara con otras bibliotecas, pero colección al fin y al cabo.

Durante este mes, más que coleccionar he visitado mi colección y he rescatado de las garras peludas del polvo a autores como Haruki Murakami, Junot Díaz, Knut Hamsun, Rafael Sagredo, Gabriel Salazar, Veronica Valdivia, Julio Pinto, John Cheever, Jaime Collyer, Herbert Marcuse y ahora voy decidido a salvar a Cesare Pavese de la araña de rincón que pretende hacer de la vieja edición de “De tu tierra el camarada” un refugio permanente de sus crímenes. Si me pidieran hacer una lista sobre mis artefactos y los inventores destacados de esos artefactos, que he desempolvado y de algún modo, visitado, la lista quedaría así:

1) El día en que Nietzche lloró (película)

2) La maravillosa vida breve de Óscar Wao (libro)

3) La bendición de la tierra Knut Hamsun (libro)

4) Consciousness de Pat Martino (disco)

5) Tokio Blues (libro)

6) Cuando hicimos historia (libro)

7) Relaxin’ with the miles Davis quintet (disco)

8) La gira del presidente Balmaceda al norte (libro)

9) Luces al atardecer (película)

10) Historia contemporánea de Chile vol.2, el de Salazar y Pinto (libro)

Lo bueno de hacerse una lista es que así como la memoria durante vacaciones se resuelve por medio de bitácoras y diarios de vida, el tiempo inerte dentro de una pieza puede también, medirse desde el espacio que ocupan cada uno de los efectos personales en el viaje que a veces estamos obligados a hacer sin levantarnos de nuestro asiento. Me gusta esto de pensar una colección en los términos de resguardo, inversión y de tanto en tanto, mañas compulsivas, pero me gusta más ver todo lo que se desarrolla en torno a ellas, justamente como un viaje silencioso y sin aspavientos que hay que tomar para llegar a buen puerto -o a destino final si se piensa mejor- con una sonrisa en la cara. Las cosas de esta colección no reemplazan de ningún modo a las personas importantes en mi vida, por el contrario, me sirven de compañía mientras el bus llega a Viña del Mar.

Luces al Atardecer

2010-01-26T16:00:00.000-08:00

De Aki Kaurismaki he visto solo tres películas; Un hombre sin pasado, la vida de Bohemia y Luces al atardecer. A este director lo pillé leyendo algunas reseñas y reflexiones del cine contemporáneo en un blog especializado en cine europeo. Junto a Saura, Kièslowski y Kusturika, era sindicado como uno de los mayores exponentes de un cine fresco y atractivo. Ahora ¿Qué se puede entender por fresco y atractivo? No lo sé, pero el solo emparejamiento al lado de estos otros referentes, me llamó la atención. La primera película que vi fue un hombre sin pasado, y ya desde la primera escena pude entender la fascinación de una parte de la crítica por este autor. Su fijación en sujetos periféricos y desplazados o su aura deslavada y a contrapelo del pretencioso cine europeo, al estilo de un Tarkovski por mencionar a un director que siendo un monstruo del séptimo arte, peca a veces de grandilocuente, tienen el poder cautivador de la riqueza que hay en el sujeto cotidiano, y que en este caso, se permite la licencia de otorgarle a sus sueños un espacio único, por más que su vida se encuentre a vidas enteras de ser un sueño.

¿Por qué me gusta el cine de Kaurismaki? Porque da con una médula que siento mía.

Me gustan los Charles Chinaski o los Arturo Bandini deambulando por los territorios europeos del hambre y de esas playas asesinas que un día describiera Camus. Me gustan los diálogos precisos y los silencios que acuden en la composición de esos diálogos. Me gustan los ojos inyectados del rojo del insomnio y de los bares rusos después de la caída del muro. Me gustan las cuotas de humor negro y del lógico absurdo que hay en cada acto humano. Me gusta que las historias se entronquen en trampas o en triunfos y que ambas situaciones no sean más que ínfimos momentos que se borran cuando llega la hora de comer o visitar al dueño del almacén más cercano, en busca de crédito. Me gusta que las cosas de una buena vez por toda, pasen y punto. Me gustan los pasajes donde no queda tiempo para pensar en el por qué y en el cómo y por el contrario, la realidad se proyecte desde la boca de un muelle queriendo decir que al final, hay que tirarse al mar o regresar y aceptar el sueño inacabado que siempre seremos. Eso como también, los libros, la música, el cine y una mujer que dice estar en ninguna parte. Pero eso, ya es otro cuento.

Acordes y Desacuerdos.

2010-01-25T19:41:00.000-08:00

A Paty Valderrama, con quien tuve la felicidad
de compartir tardes de música, cine e historias.
¿Recuerdas esa película de Woody Allen
sobre el guitarrista que mataba ratas a la orilla de la lína del tren?

Venía de regreso. Había tocado hasta la madrugada en un club parisino y se imaginaba flotando en su improvisada litera. Como siempre, su guitarra vieja y su bigote de dandy lo acompañaban hasta la casa rodante donde le esperaba su mujer. Había sido una noche larga para este bohemio guitarrista. Una noche como todas las noches de la entreguerra europea; triste e incompleta como cada uno de los sobrevivientes de La Somme. Pero él era gitano, un hombre criado en la campiña belga o lo que es igual, en la campiña francesa, y de la triple entente y los aliados entendía bien poco. Sólo quería llegar a su hogar y probablemente recostarse o hacerle el amor a su mujer que lo esperaba con comida caliente y pan fresco. Los impertinentes de siempre, decían que él era un libertino, un mujeriego, un alcohólico e incluso un ludópata que lo único que amaba en serio, era a su guitarra. Quizás ¿Pero qué más se le puede pedir a alguien que toca jazz manouche en clubes del viejo mundo durante los años treinta? De modo que él llegó a su hogar y se encontró como de costumbre, con decenas de flores hechas de celuloide que pretendía vender, un poco para palear sus parrandas y jugarretas nocturnas, al día siguiente. Hermosas flores hechas con esas manos tan lindas de su mujer. Luego, hablaron de lo de siempre. El dinero, qué tal había estado la música, si había bebido mucho, etcétera, cosas de la rutina y que ambos enfrentaban como un ritual monocorde que se les alejaba de las yuxtaposiciones y devaneos melódicos propios de un gitano. Sin embargo, ya era tarde, así que es muy posible que nuestro personaje quisiera sacarse los zapatos y tumbarse en la cama, así tal cuál, con su traje arrugado y pasado a humo, o tal vez, no hizo nada de eso y solo apagó la luz e interpretó su improvisación número 5 como si no estuviera en ningún lugar realmente. Lo cierto es que la luz no estaba encendida porque de un momento a otro, dejó de tocar o dejó de dormir y comenzó a revolver las cosas de la pequeña despensa vacía casi, pero con algunos enlatados indispensables para él, que como ya sabemos, era todo un gitano, y de pronto con una vela en la mano, adquirió un semblante triunfante. Se diría que era como sus predecesores, un Ciro o un Dario II saboreando un triunfo imaginario frente a las tropas de Alejandro Magno.

Había escuchado a una rata pasearse dentro de su cabina. Él no estaba loco, sí que la había escuchado y no podía seguir haciendo lo que fuera que estaba haciendo, si no procuraba deshacerse de ese bicho rastrero. Entonces prendió la vela con la fortuna que sólo él podía tener. De pronto todo estaba en llamas. Las flores de su mujer ardían como boca de diablo, con una rabia repentina y burlona que le recordaban las apuestas y los sueldos que perdió en épocas no tan remotas. Él, el guitarrista de los juegos y las prostitutas belgas a media noche, estaba siendo juzgado por un montón de flores de celuloide que le concedían el crédito de una escena memorable en la historia del jazz. Frente a las llamas que se alzaban ya, desnudando lo que un año más tarde sucedería en Polonia y paso a paso en Europa, solo pudo atrapar un paño húmedo con el que envolvió a su mujer y parte de su cuerpo, pero ¿Qué poder tiene el lino encerrado en la casa humeante de un gitano? Pues el mínimo. Se salvarían claro, pero el gitano perdería dos dedos. Dos dedos de su mano izquierda. Aun así, sin saber como –algunos especularon sobre pactos y acuerdos tácitos con el diablo- logró componer y seguir viajando por Europa y Estados Unidos, mientras Europa y Estados unidos, se mutilaban no un par de dedos, sino una decena de millones de paisanos que deberían haber visto tocar al gran Django Reinhardt, el guitarrista de los dos dedos menos y el ludópata infatigable que unos buenos lustros más tarde, muerto ya, pasaría sus horas al borde de la línea del tren, matando ratas con un rifle.

Kuervos del sur: "Pobreza! En esta tierra no hay"

2010-01-23T18:43:00.000-08:00

“Pobreza!!! En esta tierra no hay, que la hierba espesa siempre crecerá, que el cristal manantial me refrescará”

Durante el pasado 2009 un grupo chileno, sacó su primer LP titulado “Porvenir”. Este que es un grupo que lleva tocando un par de años o más de un par de años, había editado anteriormente un EP (Anciano Sol) que sería la piedra angular del disco del año pasado. Las canciones rescatan por un lado el sonido del rock más tradicional (no necesariamente clásico) y por otro lado, una veta mucho más profunda y difícil de alcanzar si se quiere: nuestro folklore. La combinación de ambos estilos es algo que ha tenido poquísimos exponentes en nuestro país. Está por una parte aquella tradición que parece comenzar o asomarse con Los Jaivas y una paulatina evolución, que silenciada durante la dictadura, reflota en grupos y compositores como Mecánica Popular, Manuel García, Nano Stern, en general en la nueva trova chilena deudora además de estos últimos veinte años de avances tecnológicos, difusión y mixturas nunca antes vistas. Están también agrupaciones como Weichafe, Huinca, Tribu Urbana, Mar de Robles e incluso El Cruce (quien mezcla blues con sonidos criollos), además claro, de un atípico compositor como lo es Feliciano Saldías. Atípico porque su trayectoria tiene un punto de inflexión que para los más puristas, resulta toda una traición: haber participado en un reality. No obstante para Feliciano, incluso con este panorama, no ha sido esquivo el renocimiento, siendo además uno de los puntales en una promisoria corriente de rock criollo, el “Rock de Raíz”. Y en este rock de Raíz, aparece este grupo, estos cinco músicos (muchos de ellos de Curicó, de allí su nombre), que con guitarras que a veces parecieran sacadas de un disco de A Perfect Circle o solos que suenan a Mc Cready de Pearl jam, logran infundir en cada una de sus canciones un sello propio, una propuesta que rompe con la contradicción tradición-modernidad (o probablemente la asume de un modo natural, para nada antitético, complementaria como debe ser) y fundan un sonido que sabe fluído, un sonido como si desde hace tiempo estuviera flotando en el aire o dando vuelta en nuestras cabezas, y esto es lo más impresionante: como cada uno de los integrantes –hasta donde sé sin una formación musical de conservatorio- hacen lo que hiciera en su momento el mítico Sydney Bechet o las oleadas de inmigrantes que llegaron a Nueva York a comienzo de siglo XX, fundiendo no sólo los ritmos tribales y rituales, con las estructuras más conservadoras del mundo occidental, sino también, con el flamenco, sonidos gitanos e incluso provenientes de Europa del Este y Asia. Sé que es pretensiosa la comparación. Por una parte esta Bechet el clarinetista que no sabía leer una partitura y que sin embargo, revolucionó el mundo del jazz componiendo piezas nunca antes vistas, y por otra, una banda de rock del siglo XXI que lleva en sus espaldas una historia (que es también nuestra historia) y que por ello, cuentan ciertamente con más herramientas, pero la similitud está dada por lo implícito tanto en Bechet (por mencionar a uno) como por los Kuervos. Implícito porque no hay matemáticas ni geometrías rebuscadas y entrampadas en los ripios obligados de una partitura, sobretodo cuando ella es marcada a fuego con las exigencias de un mercado mediocre, como lo es el mercado musical, y doblemente mediocre cuando se trata del mercado musical chileno.

Es posible detectar en canciones como Kaverna, El Campesino, Mar del Sur o Taku, el rigor de la naturaleza, justamente de aquella naturaleza de la que tratan sus letras, pero también de la naturaleza humana, que no es una naturaleza aislada (descubrimiento este, con más de dos mil años de antigüedad) sino una naturaleza que se hace y deshace en la convivencia con el otro desde el presente, pero a la vez, con el pasado con la memoria, cuando no, con la genética. Suena a lugar común, a cliché plantearlo de ese modo, pero cómo no hacerlo si hay frases que elevan toda una tradición con tanta precisión que da envidia. Borges decía que la mejor poesía era aquella que al leerla nos retrotraía a imágenes que naturalmente han surgido en nuestra cabeza pero que luego, no tenemos como decirlas, y que finalmente al leerlas en otros causaban ese abatimiento propio de la envidia “esto es lo que estaba tratando de decir”. Eso sucede con los kuervos del sur, al escuchar frases como “porque las jaulas no me abrigan del frío, solo la cálida prisión de tus manos entre las mías” o “la lluvia derramó su ser, la cumbre cambió su piel de serpiente” o “como un rebelde amanecer que muerde a la serpiente” alusiones a nuestros andamiajes, si se quiere a la serpiente emplumada azteca ,pero nuestra que cada día renace con el amanecer, o la sencillez de “Pobreza: en esta tierra no hay” resumen obligado de unas cuatrocientas cincuentas páginas de la “Bendición de la tierra” del escritor noruego Knut Hamsun pero que es también el Canto General de Neruda y lo mejor de la poesía bucólica de Teillier. Los Kuervos del Sur son un grupo “emergente”, injustamente tratados por los medios nacionales (He visto solo dos o tres portales de Internet que hablan de ellos, de forma elogiosa todos, y un diario curicano, también de un modo bastante favorable), Independientes (¿Qué hace el sello Alerce mientras un grupo como este edita un Larga Duración de forma independiente?) y de una difusión limitada de momento a círculos cercanos y a jóvenes mayoritariamente devotos del Grunge, pero esto, sólo de momento, porque es imposible incluso para quienes no siguen ninguno de los estilos o influencias que capitaliza el grupo, abstraerse de ese vendaval sonoro, que sin duda, es la mejor definición de lo que suena cuando el pequeño cuervo tatuado en negro del disco, comienza a girar. Un kuervo que vuela promisoriamente en círculos, paseándose por todo lo ancho de nuestra memoria.

Tokio Blues

2010-01-20T20:13:00.000-08:00

El día 14 de enero, un día muy significativo para mí, terminé de leer Tokio Blues de Murakami. El libro, que lo había empezado a leer cuatro días antes, lo busqué por cielo y tierra en bibliotecas y en internet. La verdad, es que ya sabía donde encontrarlo, sin embargo, su costo me pareció abusivo, así que hasta entonces, preferí el camino de la piratería cibernética y la finta a los derechos de autor. Pero no resultó. Demasiadas páginas para imprimir, y al mirar la portada de la edición de Tusquets, decidí que lo mejor era ir por el original al precio que fuera. Eso hice y luego como apesadumbrado por un cargo de conciencia (un cargo de conciencia que probablemente no sea nunca el de un Ingeniero o un Abogado) de saberme culpable del delito infringido a mi presupuesto mensual, deje el libro de lado, mirándolo a veces con más sentimiento de pena que de una necesidad pura y exculpada de todo cargo.

El hecho es que concluí Tokio Blues el 14 de enero. Más de doscientas páginas solo ese día, divididas entre el metro (trayecto Bellavista La Florida – Pedro de Valdivia) el Parque de las Esculturas, y unas pocas paginas restantes, ya de retorno en casa. ¿Qué puedo decir del libro? Nada que no se pueda decir de un libro que te permite borrar del mapa a una veintena de niños jugando en una pileta, mientras te lees doscientas páginas de un tirón. El libro es como dice Fresán, adictivo y la narración de Murakami es hipnótica.

Debo admitir que sentí ganas de llorar cuando surgieron algunas escenas acompañadas por la música de los Beatles, especialmente por Norwegian Wood, mientras Naoko y Watanabe, los protagonistas de esta historia recuerdan paisajes de su pasado y entre ellos, pequeños detalles iban dando forma a una remoción delicada de esos escombros que atesora la memoria.

Lamentablemente no tenía un lápiz a mano para subrayar algunos pasajes, no obstante, el día anterior marqué uno que me llamó mucho la atención, en parte por esa imagen connatural que algunos occidentales tenemos de Japón y la cultura nipona, y también, por el hecho de pensar primitivamente algo que de seguro pasan por lo menos una vez al mes en uno que otro canal tipo National Geographic. Hablo de la estructura de una luciérnaga. Su estructura y esa suerte de epifanía insignificante bajo la oscuridad.

“Aún después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz permaneció largo tiempo en mi interior. Aquella pequeña llama, semejante a un alma que hubiese perdido su destino, siguió errando eternamente en la oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude tocarla. La tenue luz quedaba más allá de las yemas de mis dedos.”

Con este libro se me han venido imágenes o recuerdos de imágenes relativas a la lectura, al poder de la lectura, a esa fuerza envolvente de leer sin querer despegar los ojos del libro y alejando de él, todo rastro de tiempo y condiciones objetivas (entre ellas, el libro mismo.) Recuerdo la primera vez que comencé a familiarizarme con el placer de la lectura. Leí que un historiador chileno (Jaime Eyzaguirre) se topó con la decadencia de Occidente de Oswald Spengler y que dicho hallazgo le obligó a no pegar un ojo en toda la noche. Lo mismo me ocurrió antes de ayer, mientras con mi polola veía la película “El día en que Nietzsche lloró” y el psiquiatra Josef Breuer, pasaba la noche en vela leyendo las obras de Nietzsche. Siempre quise vivir eso. Incluso he sentido envidia cuando he escuchado que alguien toma el Capital de Marx y no lo suelta hasta el día siguiente. Y digo que este libro me recuerda todo este poder mistificador de la lectura, porque el me ha otorgado ese placer, el placer de deshacer el papel y la tinta y luego quedarme a solas con una historia sencilla, pero con tantos detalles como los hay en una canción de Miles Davis, quien a propósito también es parte de la historia de Watanabe, del mismo modo de Ornette Coleman y Thelonius Monk.

Demás está decir, que hablar sobre que trata el libro sería un crimen. Hay que leerlo, y si es posible con algo de jazz, los Beatles o la adaptación de Leo Brouwer a la obra de Lennon y McCartney. El resto es secreto. Yo sólo puedo hablar de los efectos secundarios de un libro.